En Disclosure Day, toda la humanidad ve lo mismo al mismo tiempo. En el tráiler se ven todos esos ojos fijos llenos de asombro. Hoy en día nadie piensa de forma lógica que una audiencia global pueda seguir compartiendo una emoción colectiva a partir de una única experiencia masiva de cine. Pero crear eventos emocionales globales es o fue el trabajo de Steven Spielberg. El gran tiburón blanco. El extraterrestre. Hizo que la arqueología fuera divertida. Metió un T rex. Sus películas de guerra con clasificación para adultos generaron taquillas enormes. Su nombre sigue siendo sinónimo de éxito, aunque no haya sonado tanto en esta década. ¿Es Disclosure Day su regreso de verano, otra obra tardía con poca audiencia, otro espectáculo fallido, uno de los raros? Incluso sus fracasos pertenecen a un museo. Su mejor trabajo se siente personal, conectando a las audiencias entre sí y con su propio sentido infantil de asombro. Su gigantesca filmografía (dirigió dos películas en un mismo año, en seis años distintos) es una casa acogedora que construyó para todos. Así que probablemente necesitemos una más grande.
35. The Lost World: Jurassic Park (1997)
Porque esta secuela de dinosaurios es una aventura tan sin sentido donde personas aburridas terminan siendo devoradas para que un multimillonario pueda influir en la opinión pública para una confrontación en la sala de juntas, vale la pena señalar lo distante que podía sentirse la obra de Spielberg en su mejor momento de los noventa. Lejos de la vida suburbana de sus primeros días en Amblin, sus películas ahora transcurrían en islas remotas y en tiempos muy antiguos. El guion de David Koepp intenta arreglar el libro flojo de Michael Crichton de algunas formas tontas, agregando cazadores furtivos y una hija polizón que mata a un raptor usando gimnasia. Sin ninguna razón aparente, San Diego es atacada por un kaiju. La primera vez que ves a Jeff Goldblum, está bostezando. El clímax pone al T rex a dormir.
34. The BFG (2016)
En la novela de Roald Dahl de 1982, la reina Isabel II no se tira un pedo lo suficientemente fuerte como para levantar un mantel. No se tira ningún pedo en absoluto. Pero Steven Spielberg conocía a la reina. Ella lo nombró caballero. En su honor, supongo, le otorgó a su majestad no cualquier chiste de pedos, sino el Palacio de Buckingham de la flatulencia cinematográfica. Penelope Wilton interpreta a la realeza británica en pantalla, flanqueada por corgis reveladores que expulsan gases verdes esmeralda por sus traseros. Su mayordomo también se tira pedos, y un par de generales. Esos whizzpoppers resumen The BFG: gaseosos, desagradables, más ruidosos que divertidos.
33.5. “Kick the Can,” Twilight Zone: The Movie (1983)
En los días antes de que la mayoría de los cinéfilos vivos crecieran con Steven Spielberg, había adultos que no confiaban en su estilo Amblin. Lo llamaban el vendido que mató al Nuevo Hollywood, y un niño del cine que no quería crecer. Duro, pero no siempre falso. Su segmento prescindible de este maldito revival de Rod Serling es un retiro literal de la adultez, que permite a los residentes de una casa de retiro experimentar una noche empalagosa de juventud recuperada. ¿Una Twilight Zone que no da miedo? ¿Por qué?
33. Ready Player One (2018)
Es fácil asumir que esta jugada de nostalgia llena de propiedad intelectual fue un cheatcode para una mejor taquilla después de que The BFG fracasara. Tye Sheridan y Olivia Cooke son los gamers rebeldes en 2045 que libran una guerra en VR contra una corporación malvada. Las verdaderas estrellas son las referencias: King Kong, el DeLorean de Doc Brown, Batman. Vale la pena notar, sin embargo, hasta qué punto esta adaptación extiende su lore más allá del enfoque rígido de los años ochenta de la novela de Ernest Cline. Prefiero creer que Spielberg eligió a mano cada homenaje: el cíclope de El viaje dorado de Simbad, el comercial donde el búho muerde el Tootsie Pop, “Slappers Only”, Battletoads. Los héroes mencionan a Robert Zemeckis, Stanley Kubrick y Brad Bird (amigos y colaboradores del propio Steven) y saben lo que significa “padawan”. Es un sueño de legado: los niños del mañana serán fanboys usando su vasto conocimiento de la cultura pop aprobada por Spielberg para derrotar a los haters bien financiados. ¿Se dan cuenta, sin embargo, de cuántos fanboys ahora son haters?
32. Indiana Jones and the Kingdom of the Crystal Skull (2008)
El coronel Jones espiaba a los comunistas para el Tío Sam. No puedes confiar en nadie estos días, sin embargo. Los federales saquean su oficina, presionan a sus jefes, arruinan su reputación: mierda de McCarthy. Es acosado por el FBI y la KGB. Manifestantes en su campus gritan “¡Mejor muerto que rojo!”. Greasers y preppies se enfrentan en el diner. Su país se está auto bombardeando con armas nucleares. La última colaboración de Spielberg con su amigo de toda la vida constructor de castillos de arena George Lucas pasa más tiempo en Estados Unidos que las otras aventuras de Indy, y las primeras escenas tocan una vena de surrealismo político tonto, como si algún científico loco del cine hubiera querido mezclar el mejor trabajo en solitario de los cineastas pero accidentalmente hubiera combinado 1941 con Attack of the Clones. Carajo, me gusta el refrigerador: es el héroe pulp en la frontera nuclear, Indiana Jones y la nube en forma de hongo.
Luego se va a Perú. Hormigas digitales, monos digitales, extraterrestres digitales. No, no y no.
31. 1941 (1979)
¿Alguna vez has sido la única persona en la fiesta que no esnifó cocaína? Esa quizá fue la experiencia real del siempre formal Spielberg filmando esta farsa desastrosa. Días después de Pearl Harbor, las calles de Los Ángeles arden con tanques, fuego antiaéreo, un concurso de jitterbug y una revuelta de zoot suits. ¿Te gustó cuando Slim Pickens montaba una bomba de hidrógeno como si fuera un toro en Dr. Strangelove? Aquí está, y está estreñido.
30. The Terminal (2004) y 29. Always (1989)
Spielberg era simplemente demasiado buen chico para el intento de caos estilo National Lampoon de 1941. Sus otras comedias malas de aviones son más bonitas y reemplazan el sarcasmo vacío con romance aburrido. The Terminal es su retiro más delirante de la realidad, proclamando después del 11 de septiembre que los aeropuertos son lugares luminosos para hacer amigos y encender romances. Always es una fantasía de piloto de incendios donde un tipo muerto y desagradable persigue a su novia cool.
28.5. Something Evil (1972) y Savage (1973)
Telefilmes eficientes de su etapa más artesanal. Something Evil es el antecedente más evidente, un proto Poltergeist en una granja embrujada, sensible a las tensiones latentes entre una madre asustada, un padre desconectado y un adolescente inconforme. El piloto fallido Savage es un thriller de prensa sobre la amante muerta de un nominado a la Corte Suprema. Terminó haciendo tres películas más con tramas de la Corte Suprema, y te parecerá desconcertante cuánto me gustan todas.
28. Disclosure Day (2026)
No creo que una vasta conspiración haya ocultado visitas interplanetarias durante ocho décadas. Tampoco voy a la iglesia. Así que quizá no sea el público para un remake sermoneador de Autopsy Alien con discursos serios de monjas. Quienes no están en Reddit pueden disfrutar a Emily Blunt como una presentadora de noticias locales que obtiene poderes mentales de un pájaro. Sus escenas con el novio guitarrero de Wyatt Russell son sueltas y divertidas, sobre todo cuando descubren que es difícil romper un smartphone. Disclosure no termina de equilibrar las apuestas tipo DEFCON con un flashback poco convincente y publicidad de NBC. Pero el director de 79 años de Duel todavía sabe cómo hacer una buena persecución de autos. Una secuencia con tren que viene de frente rinde homenaje a, bueno, Duel.
27. La aventuras de Tintin (2011)
Si te gustan Dick Tracy, Sin City, Speed Racer o el tráiler de la nueva película de Street Fighter, asumo que más o menos no te molesta este atraco animado hecho a propósito como algo irreal. Culpable.
26. Hook (1991) y 25. War of the Worlds (2005)
El mundo está dividido entre las personas que odian Hook y las personas que aman a Rufio. La Guerra de los mundos tiene una reputación intermedia más estable: admirada por su imaginería influida por Ground Zero, condenada por su anticlimático final lleno de abrazos. El Peter Pan yuppie de Robin Williams y el padre de fin de semana en el muelle de Tom Cruise pertenecen juntos, sin embargo. Uno se pierde los partidos por reuniones de trabajo. El otro no sabe nada de la alergia al cacahuate de su hija. Spielberg y los padres: adelante. El hijo del divorcio se convirtió en un padre divorciado, supervisando un vasto cine de padres ausentes mientras criaba a siete hijos. Creo que sus historias familiares son más fuertes, sin embargo, cuando se centran en los niños y las madres que quedan atrás. Williams y Cruise pueden demostrar su poder enfrentándose a piratas y haciendo explotar extraterrestres. Si ser padre fuera así de divertido, ninguno de nosotros tendría problemas con nuestros padres.
24. Indiana Jones and the Temple of Doom (1984)
Harrison Ford es más cruel en esta precuela, y más atractivo. Kate Capshaw, la cantante, grita a menudo. Short Round, el personaje de Ke Huy Quan, es esclavizado. Los indios son engañosos, con el cerebro lavado, indefensos o comiendo cerebros de mono fríos. El primer ministro del Palacio Pankot es interpretado por Roshan Seth, justo después de haber interpretado a un primer ministro real en Gandhi. Ese biopic, discutiblemente, le quitó a E.T. el premio a mejor película, en la década en la que los viejos de la industria seguían ignorando los éxitos populares de Spielberg en favor de Chariots of Fire y Out of Africa. Hoy ya no se habla mucho de estos títulos en la conversación cinematográfica porque las personas que los amaban están muertas. ¿Es rudo decir eso? Las marcas que estaban construyendo Spielberg y Lucas, Amblin y Lucasfilm, podían ser muy rudas también. Era otra época para las clasificaciones PG, cuando una película pensada para niños todavía tenía groserías, deseo y héroes que parecían unos cabrones. Así que hay cosas indefendibles en Doom, pero el horror ritual de su segunda mitad es hipnótico y más inquietante que cualquier cosa de su carrera hasta el sorprendente ragnarok en A.I.
23. Duel (1971)
Una gran cantidad de storyboards, un par de semanas de rodaje y este telefilme de la ABC terminó consiguiendo un estreno internacional en cines. Dennis Weaver es el empresario angelino perseguido por el desierto por un camionero al que nunca vemos. Spielberg convierte este conflicto inexplicable en un enfrentamiento primario: el hombre de ciudad en su pequeño Plymouth Valiant, el camión exhibiendo placas del Big West de Nuevo México, Nevada, Montana, Arizona, Idaho y Wyoming. No es un clásico perdido, pero sí un escalón crucial.
22. The Post (2017)
La opinión equivocada sobre Spielberg que más he escuchado es la de que se convirtió en un abuelo de la Historia, dedicado al tipo de dramas de época de centro medio que solían robarle los Óscar en los años ochenta. Pero hay una claridad vibrante en sus docudramas recientes, que usan con habilidad hechos del pasado para reflejar preocupaciones del presente. Este panorama periodístico retrata la cobertura de The Washington Post sobre los Papeles del Pentágono, siguiendo el flujo de información entre redacciones, salas de juntas, fiestas en jardines de Washington D. C. y el Despacho Oval. Si entrecierras un poco los ojos puedes ver una meditación sobre WikiLeaks, y eso antes de que The Post se transformara en una reacción en tiempo real al año cero de Trump y al #MeToo. Los íconos interpretan a íconos: Meryl Streep como la editora Katharine Graham, Tom Hanks como el editor Ben Bradlee. Su primera escena juntos es una pequeña maravilla en tono menor, un plano de desayuno en dos personajes que sigue el complejo duelo de su amistad laboral. No hay corte durante más de tres minutos: cine hecho con seguridad, lo opuesto absoluto a la pirotecnia desbocada de Ready Player One.
21. Saving Private Ryan (1998)
Cuento cuatro películas de Spielberg que transcurren durante la Segunda Guerra Mundial. Esto no incluye a Indy golpeando nazis en los años treinta, ni el discurso del U.S.S. Indianapolis en Jaws, ni los pilotos atemporales de 1945 en Close Encounters, ni la trilogía de Band of Brothers, ni la franquicia de videojuegos Medal of Honor, ni la película de guerra de 40 minutos que hizo de adolescente y que luego inmortalizó en The Fabelmans. Pero a menos que cuentes un segmento de Twilight Zone con el que él no tuvo nada que ver o al padre veterano emocionalmente distante en el olvidado drama televisivo de los años sesenta The Psychiatrist, su carrera como director no reconoció la guerra de Vietnam hasta que cumplió 70 años haciendo The Post. Es una ausencia visible, una macronarrativa boomer crítica ignorada por este macro-boomer crítico.
Así que es posible admirar su fidelidad al heroísmo de la Greatest Generation y preguntarse cuánto de su nostalgia por la última guerra buena fue una vía de escape de enfrentamientos más duros. Con Saving Private Ryan, Spielberg y el director de fotografía Janusz Kaminski crearon un nuevo tipo de violencia en pantalla: de cerca, con cámara en mano, cubierta de barro, con velocidades de obturación manipuladas y lentes con destellos tan extremos que cualquier plano suelto brilla con una discontinuidad afilada. No hay razón narrativa para que la misión del pelotón de rescate empiece después de una escena de 23 minutos del Día D y dos minutos de George C. Marshall citando a Abraham Lincoln, excepto que Spielberg entendió antes que nadie que se podía mezclar la carnicería visceral con un patriotismo solitario de trompeta. La acción todavía se ve (no hay otra forma de decirlo) totalmente increíble. Pero incluso Spielberg quiso dejar este campo de batalla atrás. Sus historias americanas posteriores desvisceralizan la Guerra Civil, la Guerra Fría y Vietnam en conversaciones de pasillos del poder y rastros de papel. Mientras tanto, una generación de videojuegos influenciados por Ryan como Call of Duty te deja hacer todo eso estilo Ready Player One en las playas de Normandía cuando quieras.
20. The Sugarland Express (1974)
Goldie Hawn interpreta a la joven madre exconvicta desesperada por rescatar a su hijo de su familia de acogida metodista. William Atherton es su esposo, que acepta escaparse de la prisión cuando ella lo amenaza con no volver a tener sexo.
Él es medio tonto, ella está medio loca, y esta mezcla de sátira mediática a toda velocidad y tragedia de pueblo chico es una joya escondida del cine de autos de los años setenta, impulsada por la cinematografía de amplios horizontes brumosos de Vilmos Zsigmond y una banda sonora cargada de armónica de su primer colaborador John Williams.
19. Amistad (1997)
El peor final de Spielberg es el de Anthony Hopkins como John Quincy Adams dando un resumen de 10 minutos ante la Suprema Corte. Hasta ese momento, Amistad es un despliegue impresionante, centrado en el terror que provocó la esclavitud y la maraña legislativa que mantuvo viva esa institución nefasta. Cinqué, interpretado por Djimon Hounsou, lidera a sus compañeros cautivos en un levantamiento sangriento. Luego los africanos llegan a América y entran los abogados. Matthew McConaughey es Roger Sherman Baldwin, el litigante medio turbio que intenta defender a los rebeldes usando un tecnicismo de transferencia indebida. “¿Cristo contrató a un abogado”, pregunta Stellan Skarsgård como abolicionista de voz potente, “para librarse con tecnicismos?” La respuesta de Baldwin resume el espíritu de realismo pícaro de los thrillers legales de Spielberg: “Pero Cristo perdió”.
18. AI: Artificial Intelligence (2001)
Stanley Kubrick pasó décadas desarrollando este cuento de hadas distópico. Spielberg la hizo en honor a su amigo fallecido. Así que probablemente la opinión más dura de esta lista es que creo que A.I. es peor que cualquier película que Kubrick hizo después de Killer’s Kiss. Pero no se puede negar el brillo de Haley Joel Osment, tan raramente adorable como el niño meca que intenta convertirse en un Pinocho real. Se siente a un populista estirándose hacia lo artístico: cuando el robot niño sorprende a su “mamá” en el baño, ella está leyendo tranquilamente Freud sobre las mujeres. ¡Temas! Pero el final controvertido es la secuencia más misteriosa de la carrera de Spielberg.
17. Catch Me If You Can (2002)
Con orgullo se llamó a sí mismo un estafador adolescente. Imagina al joven Steven caminando por las puertas de Universal sin pase, armado solo con un traje, un portafolio y actitud. O quizá se bajó del tranvía de Universal Studios y empezó a recorrer los sets. Nunca dejes que la verdad arruine una buena historia, y no subestimes este atraco de imitaciones como un autorretrato de audacia y “verdad conveniente”. Leonardo DiCaprio encontró su equilibrio post-Titanic como Frank Abagnale Jr., un mentiroso talentoso que convirtió bancos y aerolíneas en ingenuos. Sus crímenes destilan el estilo elegante de la era Jet, incluso cuando el divorcio de sus padres abre una herida enorme que el engaño no puede llenar. El entusiasmo se desvanece cada vez que el agente Hanratty de Tom Hanks, con aire de figura compuesta, es empujado al frente como sustituto paterno. El guión ficcionalizó sin pudor las memorias de Abagnale; investigaciones más recientes han cuestionado si las verdades que él contó sobre sus mentiras eran solo más mentiras. Se reconoce a Catch Me por su autoconciencia. “A veces”, dice Hanratty, “es más fácil vivir la mentira”.
16. Lincoln (2012)
¿Nuestro presidente más grande fue también un poco un estafador? En esta biografía no convencional sobre la votación a contrarreloj de la 13ª Enmienda, Daniel Day-Lewis interpreta al honesto Abe con un brillo en el ojo, siempre listo con un chiste o una historia exagerada para tomar control de la conversación. Es un truco inteligente, este don de la palabra, una forma de dirigir la atención de la gente. Claro que su retórica juguetona y sus juegos diplomáticos tienen el propósito más alto: terminar con la esclavitud antes de que los estados confederados vuelvan a unir su bloque de votos en el Congreso. Así que aquí tenemos una épica sobre un vacío legal, un hermano de proceso del episodio de Schoolhouse Rock! donde un proyecto de ley se convierte en ley.
15. The Fabelmans (2022)
No es realmente su primera película autobiográfica, ya que la historia del joven Sammy Fabelman y la unión imperfecta de sus padres refleja tantos duelos domésticos típicos de Spielberg. Dos horas y media se sienten a la vez demasiado largas y demasiado cortas: hay algo de divagación entre los múltiples cambios de casa de la familia, y luego The Fabelmans termina con Sammy en el estudio apunto de empezar su era Abagnale. Creo que esta es la única de las películas de Spielberg que realmente podría llamarse desenfadada: suspenso meta-cinematográfico hitchcockiano, comedia de “la prepa apesta”, la complejidad materna de Michelle Williams, magia detrás de cámaras en 8 mm y un cameo de David Lynch.
14. Raiders of the Lost Ark (1981)
Es necesario admitir que no creo que exista la película perfecta de Indiana Jones. Puedes imaginarla en tu cabeza o encontrar pedazos de ella esparcidos como artefactos a lo largo de la franquicia, pero ninguna entrega por sí sola lo logra todo bien. Raiders es la favorita convencional por Karen Allen, cuya Marion Ravenwood hace chispas con Indy. Con cuidado, admito que esta aventura romántica que he amado toda mi vida está un poco cargada al inicio, con ese prólogo de la roca rodante y la química chispeante entre Ford y Allen que luego se desvanece en una larga deriva por el desierto antes de la persecución espectacular.
13. Close Encounters of the Third Kind (1977)
La película de Spielberg que mejora cuando estás bajo los efectos de algo. Richard Dreyfuss interpreta a Roy Neary, un hombre común tipo “cualquiera de Indiana” impulsado a hazañas de arte basura que arruinan su vida familiar después de que un ovni le deja una quemadura de sol. Cuando su esposa y sus tres hijos se van a vivir con su cuñada, Roy se olvida por completo de ellos (un punto de la trama que el director terminó lamentando después de convertirse en padre). Es crucial para el delirio tipo “desconexión de la realidad” de Close Encounters, por supuesto; Roy realmente parece un adicto cuya droga son los extraterrestres. Pero la ópera de estado de ánimo alienígena más lograda de Spielberg en su etapa posterior sabe que nunca se deja atrás a mamá.
12.5 Poltergeist (1982)
Persisten los rumores de que produjo esta película de terror directamente desde debajo del director acreditado Tobe Hooper. Si es así, es un gemelo maligno revelador, desatando terror psicotrónico sobre los niños adorables de los suburbios el mismo verano en que se estrenó E.T. El shock final es más oscuro que cualquier desenlace que haya permitido entrar en su obra oficial.
12. The Color Purple (1985)
Atravesando décadas en un hogar de Georgia, esta adaptación de Alice Walker comienza con una adolescente dando a luz. De inmediato es separada del bebé por su padre depredador. Un matrimonio forzado con el imponente Mister de Danny Glover promete más encierro. Para cuando la joven Celie crece y es interpretada por Whoopi Goldberg, queda claro que Color Purple abordará material perturbador con una sorprendente ligereza, parte comedia física y parte himno religioso. Celie emerge de su estado casi mudo gracias a las atenciones generosas y eróticas de la amante de Mister, interpretada con seguridad sinuosa por Margaret Avery. Elige tu “ismo” y está aquí: blancos racistas, maridos machistas, un trío sentimental discutible. También Oprah Winfrey, en un debut cinematográfico incendiario. Y donde 1941 y Temple of Doom optaban por imitaciones baratas de Busby Berkeley, los números musicales de Spielberg aquí laten con anhelo y asombro espiritual. Ese instinto florecería por completo décadas después, cuando llegó al lado oeste.
11. Jurassic Park (1993)
Un espectáculo espléndido que no tiene un final real. Pero se siente como si tuviera un final increíble, que es uno de los mejores trucos de Spielberg. El velociraptor acorrala a los humanos. Salta y es mordido en el aire por el T. Rex. Antes, la aproximación del Tyrannosaurus provocaba terremotos. Ahora, de algún modo, ella se coló hasta el vestíbulo. Funciona por puro impulso, porque Spielberg entendió que el público asustado del T. Rex querría que el grandulón tuviera su momento heroico, y porque la maravillosa música de Williams se dispara antes de que puedas hacerte preguntas. La novela es menos divertida, pero Crichton sabía que el verdadero villano era John Hammond, un hombre rico jugando a ser un dios genético moderno. Spielberg eligió al director de Gandhi, Richard Attenborough, para interpretar a Hammond como un Santa Claus escocés de Disney. Así que Park se convierte en la versión más absurda del mito de Frankenstein: te gusta el doctor, te gusta el monstruo, abucheas a los raptores. Nunca las heces de triceratops habían sabido tan bien.
10. Empire of the Sun (1987)
Ningún actor joven recompensó la confianza de Spielberg más que Christian Bale. El futuro Batman de Psycho ya irradia una manía de cuerpo completo como Jamie, un británico nacido en Shanghái que sobrevive entre la invasión japonesa. Abandonado por sus padres, se hace amigo del hábil oportunista Basie, interpretado con una amenaza insinuante por John Malkovich. Rebautizado como “Jim”, el niño crece prisionero y medio adoctrinado, aspirando a la moralidad resbaladiza de Basie y admirando a los pilotos japoneses que vuelan Zeros contra sus propios Aliados. Empire of the Sun se extiende en direcciones poco convencionales (la superposición de bombas con erotismo maternal es muy Freud sobre las mujeres) y injerta el alcance de una saga de David Lean en una historia tipo Amblin retorcida sobre aprender la masculinidad en medio de un apocalipsis moral.
9. Indiana Jones and the Last Crusade (1989)
¿Crees que esta es una aburrida repetición de Raiders? Has elegido mal. El Jones más divertido es el más emocional, y una extravagancia tipo diario de viaje con todo incluido. El prólogo rinde homenaje a Buster Keaton y John Ford, y suma la impresionante imitación de Ford por River Phoenix. La búsqueda del Grial requiere un zepelín, una persecución en barco, una pelea entre tanque y acantilado a caballo, un castillo con tapices, la fachada real de un templo milenario y, ah, Venecia. La versión adinerada traidora de Julian Glover será el mejor villano de Indy mientras sigan existiendo aristócratas estadounidenses con obsesión nazi que buscan la vida eterna. Con todo respeto a Karen Allen, pero ningún compañero de escena ha reducido a Ford como lo hace Sean Connery. El diálogo rápido y lleno de arrepentimiento de los dos Jones (con guión retocado por el dramaturgo Tom Stoppard) se siente como esas conversaciones tensas entre padre e hijo adulto que las otras duplas familiares de Spielberg nunca alcanzan. Considera a Henry Jones Sr. un hermano inusual del Roy de Close Encounters, otro padre cuya obsesión con la trascendencia rompe a su familia. Dado el chance de lograr la meta más grande de su vida, Henry en cambio le ofrece a Indiana un consejo duro pero sereno: “Déjalo ir”.
8. Minority Report (2002)
La película más cool de esta lista (y la mejor, durante exactamente una hora y 55 minutos). Tom Cruise es un superpolicía que detiene asesinatos antes de que ocurran. También es un drogadicto lamentable, inhalando ultraheroína para llorar por los videomensajes de su hijo perdido. Cuando lo acusan de un asesinato que todavía no ha ocurrido, salta por autopistas magnéticas verticales, lucha contra policías con jetpack y se quita sus propios ojos. Aquí está el momento en que Spielberg y Kaminski parecían incapaces de hacer otra cosa que imágenes absolutamente deslumbrantes, mostrando el 2054 en texturas en blanco y negro todavía lujosas después de décadas de imitadores del grimdark. Es un noir futurista de Philip K. Dick más pulp que Blade Runner, con un elenco de actores de carácter como una galería de grotescos robadores de escena. Cuando Anderton se empareja con el personaje de Samantha Morton, es puro material de tragedia griega: la vidente guiando al héroe hacia su destino. Y luego Minority Report se cae por un precipicio tan fuerte que sé que algunos amigos queridos se niegan a creer que el final realmente ocurre.
7. Bridge of Spies (2015)
La nostalgia impulsada por Stranger Things ha congelado recientemente la percepción cultural de las obsesiones de Spielberg en su etapa temprana: niños, padres, suburbios, extraterrestres, y listo, aquí tienes el Super 8 olvidable de J.J. Abrams. Pero el macrotema de su obra posterior es la ley. Lincoln, The Post e incluso Minority Report son historias de Washington sobre reescribir las reglas del gobierno para el bien común (o para el enriquecimiento de hombres poderosos). Los héroes de Catch Me If You Can, The Terminal y Munich son hombres de ninguna parte, sin estado, peligrosamente fuera de toda jurisdicción. Bridge of Spies lleva al máximo su interés por las zonas éticas intermedias. Tom Hanks es James Donovan, el abogado contratado en contra de su voluntad para defender a un espía soviético acusado interpretado por Mark Rylance. Su jefe, el juez y el gobierno federal quieren que haga una defensa simulada para demostrar el debido proceso. En cambio, hace bien su trabajo, lo que lo convierte en un paria. Es un personaje de Frank Capra atrapado en un pantano kafkiano: Mr. Smith Goes to the Trial. El punto de referencia temático es la política en estado de purgatorio de Guantánamo Bay, pero eso solo es el calentamiento para un cambio de género a mitad de la película, cuando Donovan va a Berlín Este a negociar un intercambio de prisioneros. Para entonces ya es otro hombre de ninguna parte: un diplomático no oficial desautorizado por sus propios superiores, atrapado en las grietas geopolíticas entre Rusia, Alemania Oriental y una América que lo desprecia.
6. War Horse (2011)
Muchas películas de esta lista te hacen llorar. Esta odisea de la Gran Guerra es el lloradero de nivel industrial. No es solo una historia de formación sobre un joven inocente que ama a un caballo. Son seis de esas historias, siguiendo al noble corcel Joey entre múltiples dueños desde el campo de Devon hasta y desde las trincheras de la Tierra de Nadie. Sé que suena empalagoso declarar esta como mi película bélica favorita de Spielberg, pero creo que para 2011 el director de Saving Private Ryan era mayor, más sabio y estaba cansado de la “coolness” de la guerra sangrienta. La muerte aquí es sutil, fuera de cuadro, pero tangible. El reparto humano se reinicia cada veinte minutos o así, y cada nuevo capítulo es un cortometraje perfecto sobre un momento de gracia en el infierno de la guerra. Hermano, ni siquiera soy de caballos, pero cada vez que veo War Horse siento que lo soy.
5. West Side Story (2021)
¿Por qué rehacer una película perfecta? ¿Tal vez para hacerla más perfecta? El guión de Tony Kushner, guionista de Lincoln, amplía la historia de West Side para incluir la renovación urbana y el racismo sin disimulo. La cámara de Kaminski baila. Los nuevos descubrimientos Rachel Zegler, Ariana DeBose y David Alvarez aportan calidez a la ambición inmigrante de los Sharks, mientras Ansel Elgort y Mike Faist son los “no-pueden-lograrlo-caucásicos” que corren movidos por una esperanza débil o por odio puro. Rita Moreno regresa desde la versión de 1961, cantando “There’s a place for us” dentro de una tienda de un hombre muerto en el borde de un barrio que ya no existe. Spielberg dirige cada plano como si tuviera algo que demostrar.
4. La Lista de Schindler (1993)
Durante aproximadamente una hora, no es broma: una comedia. Una comedia lúgubre, para ser claros, horrorizada ante la liquidación del gueto de Cracovia. Pero Oskar Schindler de Liam Neeson es otro Abagnale, un falso magnate que se convierte en un verdadero magnate al seducir a altos mandos nazis con cigarros y mujeres. Su contraparte moral es Itzhak Stern de Ben Kingsley, el contador al que contrata porque los judíos oprimidos son empleados baratos. Kingsley fue el Gandhi de Gandhi, la imagen misma de la serenidad en una película compuesta enteramente de discursos y conversaciones que suenan como discursos. La Lista de Schindler se volvió una nueva clase de ballena del prestigio (tan obviamente importante que un profesor nos la mostró en secundaria, tan obviamente no apta para el consumo de memes o podcasts de rewatch). Es importante subrayar lo mucho que evita los clichés de pieza de museo. La muerte impactante es casual, sin puntuación: el genocidio como oxígeno. La monstruosidad llega con Amon Göth, el comandante que Ralph Fiennes interpreta como un Hutt especialmente pretencioso. Incapaz de elegir una escena final, Spielberg intenta tres finales espectaculares, cuya teatralidad no atenúa el horror clínico de la potencia de estar-ahí de La Lista.
3. Munich (2006)
Este thriller de venganza del Mossad se vuelve elíptico, desplazándose de ejecuciones extrajudiciales hacía un retrato del nuevo omni-miedo. Por tratarse del conflicto Israel-Palestina, por ser una alegoría explícita del 11 de septiembre y por intercalar los asesinatos de los Juegos Olímpicos de 1972 con una escena sexual incómoda, es fácil pasar por alto la precisión del espionaje en Munich. Trabajando a partir de un guión inteligente de Kushner, Spielberg construye cada misión como un robo que sale mal. Las bombas no explotan como deberían. Los autos van donde no deben. La persona equivocada contesta el teléfono. El capitán espía de Eric Bana empieza a hacer preguntas, preguntándose a quién está matando y por qué tantas personas lo están reemplazando. Es un valiente y controvertido thriller moral, y lo más cerca que Spielberg ha estado de hacer una película de James Bond, con Daniel Craig haciendo violencia global antes de Casino Royale y Moonraker, y el villano de Moonraker Michael Lonsdale como un barón de la información.
2. Jaws (1975)
La primera vez que vi Jaws estaba doblada al francés, un idioma que no hablo. Fue fascinante. No quise volver a nadar durante años, ni en el océano ni en la parte profunda de una alberca. La partitura de Williams, con su nota baja repetitiva, es un lenguaje universal del terror. El tiburón mecánico no funcionaba, así que el director desesperado encontró la manera de hacer sentir su presencia de gran blancura en cada plano del agua. Roy Scheider, Richard Dreyfuss y Robert Shaw son una alianza perfecta de opuestos: el policía temeroso, el medio hippie intelectual del mar, el capitán más rudo de todos. Su travesía en el mar es un acto final implacable, aterrador incluso cuando sólo están tomando alcohol y cantando canciones marineras. Cualquier niño hoy sabe que los tiburones son menos peligrosos que las personas. Aun así, Jaws se vuelve cada año más potente como alegoría de desastre natural conforme el medio ambiente se vuelve contra nosotros. Y muéstrame a un político moderno que no sea un poco (o bastante) como el alcalde de Murray Hamilton.
1. ET: The Extra-Terrestrial (1982)
Más oscuro de lo que recuerdas. E.T. comienza y termina en el bosque, la ciudad iluminada en la ladera parece un cielo nocturno lleno de estrellas. La imagen más famosa es una silueta negra contra la luna: el niño, el alienígena, la bicicleta. Las sombras llenan la casa que Henry Thomas, Elliott, comparte con su hermano, su hermana y su madre. (El padre está en México con Sally, su ausencia tan palpable como un tiburón que nunca ves.) La cámara desciende con el elenco infantil, de modo que el clóset lleno de juguetes parece cavernoso como un templo de perdición. Las películas infantiles basura suelen estar sobreiluminadas y llenas de color, pero Spielberg recuerda lo visceral que se siente la oscuridad para un niño: la hora de las brujas, desvelarse en una pijamada, la inquietante maravilla de estar despierto cuando tus padres están dormidos. Esta es su historia más pequeña en el mapa (casa, vecindario, bosque, un día escolar interrumpido por una liberación de ranas) pero las emociones buscan una empatía cósmica. “¡Piensa cómo se sienten los demás por una vez!”, exige el hermano mayor de Robert MacNaughton. La empatía es la trama y el efecto especial principal. La técnica maravillosa dio forma al cuerpo de E.T., pero las interpretaciones que desnudan el alma (¡Drew Barrymore!) le dan vida. Y por más que la música de Williams se eleve, no hay duda de que E.T. es el más duro del quinteto alienígena de Spielberg. Close Encounters y Disclosure Day prometen revelación. War of the Worlds e incluso Crystal Skull arreglan familias rotas. Elliott es quien dice adiós a alguien que ama. Pero E.T. sabe que todos tenemos que irnos algún día. Nuestros ojos se cerrarán. Los créditos correrán. Algún día, Steven Spielberg dejará de hacer películas. Pon tu mano sobre tu corazón brillante y repite esta oración: él seguirá aquí.
