Cuando la obra de teatro de James Graham, Ink, se estrenó en Londres en 2017 y llegó a Broadway dos años después, el director Rupert Goold impregnó el drama de dinamismo, extravagantes recursos musicales y una dosis de comedia vulgar. Danny Boyle adopta una estrategia similar en esta elegante adaptación cinematográfica, cargada de energía cinética, un montaje convulsivo y una generosa dosis de post-punk, electro-pop e indie rock que hace caso omiso de la precisión histórica. Todo resulta visualmente estimulante y sumamente disfrutable por su actitud antisistema, aunque queda la impresión de que estamos ante una especie de obra moral con un punto de vista difícil de descifrar.
Graham, quien también escribió la adaptación, no pretende ocultarlo. En lugar de sermonear, simplemente expone los hechos históricos a través de una narrativa cautivadora que abarca desde finales de los años 60 hasta la década de 1980. El material podría haberse sentido casi como un docudrama de no ser por el trabajo electrizante de Boyle —esta es, inequívocamente, una película del hombre que nos dio Trainspotting— y por un elenco de primera encabezado por Jack O’Connell, Guy Pearce y Claire Foy.
Ink
La conclusión: Más una crónica que una crítica, pero vigorosamente entretenida.
Venue: Festival de Cine de Venecia (Competencia)
Fecha de estreno: Miércoles 11 de diciembre (8 de enero en streaming)
Reparto: Jack O’Connell, Guy Pearce, Claire Foy, Bertie Carvel, Brian Gleeson, Christopher Fulford, Patrick Kennedy, Blake Harrison, Jonathan Hyde, Lucy Russell, Abigail Amin, Georgie Henley
Director: Danny Boyle
Guionista: James Graham, basada en su obra de teatro
Duración: 1 hora 56 minutos
La película es un recuento irreverente e ingenioso del ataque que cambió las reglas del juego en 1969, cuando Rupert Murdoch (Pearce) irrumpió en el rígido mundo de Fleet Street en Londres, epicentro de la industria periodística británica. El magnate australiano de los medios contrató a Larry Lamb (O’Connell), un hombre de Yorkshire de origen obrero, como editor de su recién adquirido diario The Sun, con el mandato de transformar la publicación en crisis, pasando del formato broadsheet al tabloide y sustituyendo la cobertura informativa seria por contenido populista: cuanto más atrevido, escandaloso y sensacionalista, mejor.
Al igual que la obra de teatro, la película presenta esta transición y el meteórico ascenso, en menos de una década, del relanzado Sun hasta convertirse en el diario de mayor circulación del país como una aventura desenfrenada, en la que el mefistofélico Murdoch seduce a Lamb para que establezca un pacto fáustico que, poco a poco, lleva al editor a superar a su empleador en su implacable búsqueda de resultados.
Uno de los montajes cargados de adrenalina de Boyle y el editor Fin Oates señala explícitamente el cambio radical de aquellos años —el embrutecimiento y la vulgarización de la cultura informativa— como un peldaño clave hacia nuestra actual era de posverdad y clickbait, en la que cualquier portavoz de las redes sociales puede convertir opiniones sesgadas en hechos ampliamente aceptados con suficiente amplificación. Eso incluye desde teóricos de la conspiración paranoicos hasta presidentes.
La película no exime por completo a Murdoch de haber precipitado ese declive, pero sí es indulgente con él, al presentar al propietario de The Sun como alguien, en última instancia, más escrupuloso que su subordinado de carácter decidido cuando las cuestiones éticas salen a relucir. Esto corre el riesgo de dejar un sabor amargo en boca de quienes consideran que Fox News y medios similares fueron fundamentales para el ascenso de la extrema derecha. Pero quizá los tiempos cínicos exigen un distanciamiento cínico. En cualquier caso, hay algo que decir a favor de que los cineastas confíen en que el público saque sus propias conclusiones de esta película de época y de su vínculo con la manera en que se difunde la información en el siglo XXI.
Desde la escena inicial —un largo intercambio durante un almuerzo en Rules, un conocido punto de encuentro de periodistas, en el que Murdoch presenta su propuesta a Lamb, incluido un generoso ofrecimiento salarial y un automóvil de la empresa a su elección—, Boyle altera el ritmo con rápidos cortes de imágenes que muestran al personal y la maquinaria que hacen funcionar el negocio de los periódicos.
Pearce es por momentos hilarante y amenazante en su interpretación del empresario absolutamente seguro de sí mismo, salpicando sus conversaciones con coloridas expresiones australianas y groserías, sin perder nunca su enfoque implacable. O’Connell es principalmente reactivo al principio, con un Larry escéptico ante las ambiciones de Rupert y reticente a parecer demasiado entusiasmado. Pero se vuelve cada vez más tenaz una vez que se instala en la oficina del editor, convertido en un bulldog tan poco dispuesto a aceptar un no por respuesta como su empleador.
Murdoch es de piel dura y está acostumbrado a que los británicos condescendientes lo subestimen, pues lo consideran un intruso vulgar. Apela a ese mismo sentimiento de forastero que comparte con Lamb, quien trabajó durante años como subeditor en el prestigioso periódico The Daily Mirror, hasta que perdió la paciencia ante sus escasas posibilidades de ascenso bajo el rígido editor en jefe Hugh Cudlipp (Bertie Carvel, quien ganó tanto un Olivier como un Tony por su interpretación de Murdoch en la obra) y regresó al norte, a Manchester.
Aunque convertir al periódico en un éxito es el objetivo principal —Rupert predice que The Sun superará en ventas a The Mirror un año después de su relanzamiento—, el propietario no rechaza el deseo de venganza que percibe en Larry, ansioso por darle una lección al establishment que le ha impedido avanzar.
El proceso de contratación —en su mayoría, periodistas que fueron atraídos desde The Mirror— se desarrolla a un ritmo acelerado y entretenido, con reuniones que tienen lugar en sitios tan diversos como un baño de vapor, un salón de billar y un cine porno del Soho. Casi todos los escritores y editores a los que se acercan inicialmente rechazan la idea de pasarse a “el periódico de mierda de Rupert”, hasta que los salarios y las oportunidades de ascenso terminan por convencerlos.
Más que en la obra de teatro, al nuevo equipo se le dota de perfiles claramente definidos, desde el director editor de noticias Brian (Brian Gleeson), pasando por el rudo editor de deportes Frank (Christopher Fulford), hasta el refinado subeditor Patrick (Bernard Shrimsley), quien más se resiste a los cambios radicales que propone Larry. Incluso después de cubrir los puestos clave, el equipo tiene dificultades para definir: “¿Qué es exactamente una historia de The Sun?”.
El único gran obstáculo en la lista de contrataciones de Larry es Jules (Foy). Pero finalmente consigue atraerla con la oferta de tener su propia página dedicada a temas de interés para las mujeres, algo que jamás obtendrá en su actual puesto en The Mirror. Al igual que Larry, Jules está casada y tiene una familia, pero eso no impide que ambos tengan una aventura.
Jules, un personaje compuesto mucho más desarrollado que su contraparte teatral, le da a la excelente Foy mucho material con el que trabajar. Es una mujer de clase trabajadora, de opiniones firmes y poco dispuesta a llenar sus columnas con las habituales trivialidades sobre costura y recetas; su determinación y confianza no son menos fuertes que las de Larry. Se suma al plan de publicar por entregas The Sensuous Woman, un libro estadounidense que en aquel momento ningún editor británico estaba dispuesto a publicar. A esa serie se le atribuye haber propiciado una nueva apertura en Gran Bretaña en torno a la sexualidad femenina.
Cuando Larry invita al personal a compartir los temas que les gustaría ver en las páginas de The Sun, el subeditor en jefe Ray (Blake Harrison) interviene: “Me gustan las mujeres… los pechos y los traseros”. Jules acepta la propuesta de incluir fotografías “de buen gusto” de modelos con poca ropa, aunque se opone cuando Larry insiste en ir un paso más allá e introduce el famoso recurso de los tabloides británicos de la “chica de la página tres” en topless.
Las escenas que generan más tensión suelen ser las que comparten Murdoch y Lamb, cuya relación se vuelve más conflictiva cuando el editor comienza a actuar según sus propias reglas. Rupert está insatisfecho con el número inaugural y lo califica como “una copia barata de The Mirror”. Pero la humillación pública de Larry a manos de Cudlipp durante los Premios del Consejo de Prensa es el incentivo que necesita para dejar de contenerse.
El mayor conflicto surge cuando Larry se lanza de lleno con la cobertura de The Sun sobre el secuestro de Muriel McKay (Lucy Russell), esposa del alto ejecutivo de Murdoch, Alick McKay (Jonathan Hyde), ambos trasladados desde Australia para la expansión de la compañía en el Reino Unido. Los impactantes detalles del crimen y su desenlace desataron un frenesí mediático, y las controvertidas decisiones editoriales de Lamb generan fricciones con todos, desde Jules hasta Rupert, pasando por los trabajadores sindicalizados que operan las imprentas y Scotland Yard.
Ink —que se estrenará en Estados Unidos el 11 de diciembre y llegará a Netflix el 8 de enero— es, en muchos sentidos, una historia de ascenso y caída, interpretada por O’Connell con una determinación agresiva, pero sin convertir a su personaje en un monstruo obsesivo. La película también es una crónica de la degradación de lo que pasa por periodismo informativo; a los empleados de The Sun se les dice que cada asesinato, violación o robo debe escribirse como si fuera un thriller. Y para cualquiera que sienta cariño por las redacciones de antaño, es una evocación detallada de un entorno que hoy apenas se mantiene con vida.
Boyle, su director de fotografía Alwin H. Küchler y los diseñadores de producción y vestuario Carson McColl y Gareth Pugh (ambos provenientes de 28 Years Later y su continuación, The Bone Temple, de Nia DaCosta) destacan a la hora de construir una vívida sensación de época y lugar, con una textura adicional en los momentos en que las imágenes adoptan los medios tonos granulados de la prensa impresa de antaño.
La integración de la dinámica partitura de Daniel Pemberton con la selección de canciones, típicamente contundente, de Boyle es impecable. Secuencias como las propuestas de contratación acompañadas por ‘Something Gonna Happen’, de Sprints, o el momento en que el renovado Sun encuentra su ritmo al son de ‘The New Sensation’, de IDLES, recuerdan la energía visceral de ‘Lust for Life’, de Iggy Pop, durante el monólogo de Ewan McGregor sobre ‘Choose Life’ en el inicio de Trainspotting.
Aunque el desenlace final pueda sentirse un tanto apagado, Ink demuestra con solidez que, si quieres darle una urgencia dinámica a un material basado principalmente en diálogos, debes dárselo a Danny Boyle.
