Una casa arde en la oscuridad mientras un niño contempla el incendio desde el agua. La imagen inicial de Donde comienza el río condensa las tensiones que atraviesan la película: el territorio convertido en ceniza, la infancia obligada a presenciar la violencia y el río como depositario de una memoria que se resiste a desaparecer.
Yajaira (Girleza Duave Cerezo) es una mujer emberá de 19 años que vive con su hija María (Ana Michell Nama Dumaza), de 5, en un sector marginal de Bogotá. Desplazada de la cuenca del río Andágueda por la violencia paramilitar, sostiene a su familia vendiendo pulseras y artesanías en las calles. La capital representa una posibilidad de supervivencia, aunque su comunidad continúa arrinconada entre construcciones abandonadas, viviendas compartidas y amenazas cotidianas.
Los sueños de Yajaira están habitados por la selva que dejó atrás y por los fantasmas de aquello que perdió. Tras una nueva tragedia provocada por la violencia de las pandillas, decide regresar con María al territorio donde creció. El viaje se complica con la aparición de Jhon (Juan David Junca Linares), un joven blanco de 18 años vinculado con una de las organizaciones criminales más temidas del centro de Bogotá. Él desea huir de una realidad que amenaza con matarlo, pero también esconde una responsabilidad relacionada con los hechos que impulsaron la partida.
Juan Andrés Arango ha construido su filmografía alrededor de personajes jóvenes que intentan encontrar un lugar dentro de sociedades empeñadas en expulsarlos. La Playa D.C. seguía a un adolescente afrocolombiano desplazado del Pacífico mientras buscaba a su hermano en Bogotá. X 500 conectaba las historias de tres jóvenes migrantes en Colombia, México y Canadá. Su participación en la película colectiva The Seven Last Words también profundizaba su interés por los cuerpos, los rituales y la vulnerabilidad humana.
Donde comienza el río retoma esas preocupaciones desde una perspectiva indígena y femenina. Yajaira habita Bogotá sin llegar a pertenecer a ella. Conserva su lengua, sus prácticas medicinales y su conexión con la selva, mientras el entorno urbano convierte esos saberes en elementos periféricos. Su desplazamiento permanece activo porque la llegada a la ciudad nunca resolvió la pérdida del territorio.
María ocupa un punto frágil entre dos mundos. Es demasiado pequeña para recordar plenamente la vida junto al río, pero ya conoce los peligros de crecer en un barrio gobernado por las pandillas. La niña representa la posibilidad de transmitir una identidad antes de que la ciudad termine por diluirla. Su relación con la naturaleza también abre la película hacia los sueños y las premoniciones, sin transformar la cosmovisión emberá en un adorno exótico.
Jhon encarna otra forma de destierro. La pandilla le proporcionó una identidad fundada en el miedo, la violencia y la obediencia, pero también lo convirtió en un muchacho reemplazable. Durante el viaje pierde el control que poseía en Bogotá y debe aceptar la autoridad de Yajaira dentro de un territorio cuyas reglas desconoce. La relación entre ambos se construye desde la sospecha y la necesidad mutua, con una culpa que amenaza con quebrar la precaria confianza.
El recorrido por tierra y agua permite mostrar una Colombia atravesada por movimientos forzados. Los protagonistas encuentran familias desplazadas, migrantes venezolanos, campamentos improvisados y personas que han aprendido a reconstruir la vida lejos de sus lugares de origen. La película incorpora estos encuentros como fragmentos de una geografía herida y evita detenerse demasiado en ellos para convertirlos en episodios ejemplarizantes.
La fotografía de Nicolas Canniccioni registra el contraste entre el encierro urbano y la amplitud de la selva. Bogotá aparece saturada de concreto, pasadizos y viviendas donde varias generaciones comparten espacios insuficientes. Al aproximarse al Andágueda, los planos se prolongan, el agua domina la composición y los cuerpos deben adaptarse al ritmo del paisaje. Las escenas nocturnas, bañadas por azules y naranjas, contienen algunos de los pasajes más hermosos de la película.
La selva posee una dimensión espiritual reforzada por las visiones de María y la aparición de una serpiente roja. Arango dosifica estos elementos y permite que surjan de la relación de los personajes con el territorio. El paisaje observa, advierte y termina redistribuyendo las posiciones de poder: Yajaira recupera los conocimientos que la ciudad relegaba, mientras Jhon se convierte en el extranjero obligado a pedir permiso.
Xi Feng organiza el relato mediante un montaje paciente que deja espacio para los silencios y administra con cuidado el secreto de Jhon. El comienzo requiere atención por su ritmo pausado, pero establece la rutina de los personajes y el desgaste producido por Bogotá. La segunda parte acumula algunas peripecias que debilitan la tensión central, aunque la edición mantiene la claridad geográfica y emocional del recorrido.
La elección de intérpretes no profesionales fortalece la relación de la película con las comunidades y los espacios representados. Girleza Duave Cerezo posee una presencia serena que comunica la determinación de Yajaira sin convertirla en una figura idealizada. Ana Michell Nama Dumaza ofrece una espontaneidad esencial para María, y Juan David Junca Linares revela gradualmente la fragilidad escondida detrás de la agresividad de Jhon.
Esa misma decisión también expone algunas limitaciones. Ciertas confrontaciones pierden intensidad cuando la historia exige emociones más complejas, y el tramo final deja parcialmente suspendidas algunas consecuencias dramáticas. La autenticidad del conjunto y la contundencia de la historia compensan esas irregularidades.
El regreso al río tampoco garantiza la recuperación del hogar. La comunidad de Yajaira ha tenido que desplazarse nuevamente para escapar de los paramilitares, y el territorio de su infancia sobrevive transformado por la ausencia. La selva permite reconstruir vínculos y recuperar saberes, pero no puede devolver una vida intacta.
Donde comienza el río encuentra su fuerza en esa imposibilidad. La película entiende el desplazamiento como una herida territorial, cultural y afectiva que continúa abierta incluso después del regreso. Yajaira, María y Jhon buscan un lugar que quizá solo exista dentro de ellos. El río conserva sus recuerdos, aunque también les exige decidir qué harán con todo aquello que la violencia dejó a la deriva.
VEREDICTO: Una travesía sensible y bellamente fotografiada sobre quienes deben reconstruir su identidad después de que la violencia les arrebata el territorio.
Ficha técnica:
Título: Donde comienza el río
Título internacional: Where the River Begins
Dirección y guion: Juan Andrés Arango García
Elenco: Girleza Duave Cerezo, Juan David Junca Linares, Ana Michell Nama Dumaza
Dirección de fotografía: Nicolas Canniccioni
Edición: Xi Feng
Música original: Frannie Holder
Dirección de arte: Juan Manuel Garcés
Diseño de vestuario: Luz Helena Cárdenas
Producción: Annick Blanc, Maria Gracia Turgeon, Paola Andrea Pérez Nieto
Compañías productoras: Midi La Nuit, 12PM, Inercia Películas, STÆR
Países: Canadá, Colombia, Noruega
Año: 2026
Duración: 102 minutos
Idiomas: español, emberá
Productora: Inercia Films
Distribuidora: Cineplex
