Siguiendo los esotéricos pasos del espionaje folk de Patriot, la marioneta musical noir de Ultra City Smiths y esa misteriosa cosa sectaria que ocurría en Perpetual Grace, LTD, DTF St. Louis de HBO es probablemente el proyecto televisivo más accesible y fácil de describir hasta ahora de su creador, Steven Conrad.
La parte complicada, sin embargo, es que la serie que estoy a punto de describirles no es realmente la serie que DTF St. Louis termina siendo, algo que probablemente frustrará a los espectadores que vieron el tráiler y llegaron esperando algo escandaloso y extravagante, además de dejar fuera a quienes conectarían con el extraño, aunque emocionalmente crudo, melodrama suburbano en el que parece convertirse hacia la mitad de la temporada.
DTF St. Louis
La conclusión: Grosera y medio divertida, luego sentimental y moderadamente conmovedora.
Fecha de estreno: 9 p.m., domingo 1 de marzo (HBO)
Elenco: Jason Bateman, David Harbour, Linda Cardellini, Richard Jenkins, Joy Sunday, Arlan Ruf, Peter Sarsgaard, Chris Perfetti
Creador: Steven Conrad
Y el problema con eso es que a los críticos solo se les enviaron cuatro de los siete episodios y, por más que deteste el cliché gastado, dentro de DTF St. Louis definitivamente habitan dos lobos. Uno es cínico y mordaz, con una visión de la humanidad tan amarga que ya está echada a perder; el otro tiene el corazón rebosante de sentimentalismo, tan ebrio de la bondad humana que termina desmayado en ella.
Esos son también los dos lobos que viven dentro de los otros proyectos televisivos y cinematográficos de Conrad, y él está en su mejor momento cuando ninguno domina por completo. Ahí radica el reto de reseñar DTF St. Louis. Me interesó que no fuera la serie que inicialmente aparenta ser, y encontré algo satisfactorio en el cuarto episodio, que incluso podría haber funcionado como final. Pero ya no quedan suficientes misterios por resolver para justificar otros tres episodios, y casi todos los caminos que imagino para llenar ese tiempo resultan frustrantes de distintas maneras, dejándome moderadamente positivo respecto a lo que he visto, aunque educadamente escéptico sobre lo que pueda venir después.
El tono burlón y algo infantil que sugiere el título es, si no el predominante, al menos uno de los tonos dominantes en el primer par de episodios de la serie, escrita y dirigida íntegramente por Conrad.
Jason Bateman interpreta a Clark Forrest, el meteorólogo estrella de una importante estación televisiva de St. Louis. Gran parte de nuestra percepción de Clark como personaje está determinada por las suposiciones que hacemos sobre los hombres del clima, una profesión que a Conrad le fascina más en términos simbólicos que prácticos. En un mundo caótico e impredecible, alguien con una apariencia artificialmente amigable para la televisión se para frente a un mapa inexistente e intenta pronosticar un futuro imposible de conocer. Y, a diferencia de un adivino de feria, esta es una profesión celebrada, digna de aparecer en espectaculares que se elevan sobre la ciudad.
Un día, Clark, que suele entrar a la ciudad en su bicicleta reclinada, está reportando sobre un ciclón cuando casi es decapitado por una señal de alto que sale volando. Lo salva Floyd (David Harbour), el nuevo traductor de ASL de la estación.
Floyd, que comenzó a aprender ASL apenas un año antes y no es sordo ni tiene problemas auditivos, aunque sí tiene el pene anormalmente curvado debido a la enfermedad de Peyronie, es un hombre afectuoso, casi como un oso de peluche, que lucha por conectar con su hijastro Richard (Arlan Ruf) y busca reavivar la chispa con su esposa, Carol (Linda Cardellini), en medio de problemas financieros.
Clark y su esposa Eimy (Wynn Everett, en un papel cuyo escaso desarrollo me sigue desconcertando hasta ahora) visitan la casa de Floyd para una tarde de barbecue y cornhole, y enseguida queda clara la química entre Clark y Carol.
Tiempo después, Clark le habla a Floyd sobre una nueva app llamada DTF St. Louis, dirigida a personas casadas que buscan un poco de sexo extramarital. Clark está teniendo una aventura con Carol. Y poco después, Floyd aparece muerto.
Eso, por cierto, no es un spoiler. Ocurre en los primeros 10 o 15 minutos del piloto. La investigación sobre la muerte está a cargo de Donoghue Homer (Richard Jenkins), detective de la Oficina del Sheriff del Condado de St. Louis, quien colabora de manera incómoda, por cuestiones de jurisdicción, con Jodie Plumb (Joy Sunday), oficial de la unidad de crímenes especiales del suburbio de St. Louis donde transcurre la historia.
Tampoco es una señal de cuánto aparece David Harbour en la serie. Está presente bastante tiempo. A Conrad le gusta contar historias temporalmente fragmentadas, introduciendo una narrativa en tiempo presente para luego saltar a distintos momentos del pasado sin demasiadas explicaciones sobre en qué punto de la línea temporal estamos o qué partes de la historia recién establecida están a punto de desarrollarse o, como ocurre aquí, cuáles de los acontecimientos nos han sido presentados a través de la mirada de un narrador poco confiable.
DTF St. Louis es una historia sobre amistad masculina, matrimonio, sexo y, presumiblemente, asesinato, pero trata menos sobre esas cosas en sí mismas que sobre la política de las relaciones: ¿quién obtiene qué al hacerle algo a quién? Los episodios iniciales, a menudo desoladores, sugieren que las relaciones en esta serie rara vez tienen que ver con el placer o la bondad. En el mejor de los casos, son transaccionales, intercambios en los que cada participante obtiene algo a cambio. Pero ¿y si, se pregunta la serie, esa mirada sardónica sobre la humanidad —una encarnada por la famosa e inherente falta de sinceridad de Jason Bateman— fuera solo la impresión inicial?
“Nadie es normal, solo lo parece desde la acera de enfrente”, explica el personaje interpretado por Peter Sarsgaard, otro de los actores cuya esencia escurridiza y serpenteante Conrad aprovecha muy bien aquí.
Ah, y la gente miente. Todo el tiempo. Mentiras grandes y pequeñas, benignas y maliciosas, calculadas y espontáneas.
Cada pieza de información que recibimos en los primeros minutos de la serie tiene que ser reevaluada, desde la evidencia en la escena del crimen hasta las órdenes habituales de los personajes en Jamba Juice.
Tanto Jason Bateman como Linda Cardellini interpretan eficazmente dos versiones de sus respectivos personajes: la lectura más generosa y la menos generosa posible. Eso hace difícil descifrar por completo cualquiera de las dos actuaciones. La idea de la serie de que, a veces, lo único que separa a un buen tipo de un mal tipo es la empatía del observador resulta intrigante, aunque también un poco artificiosa. Pasé cuatro episodios —de entre 47 y 57 minutos cada uno— constantemente consciente de sus decisiones actorales, que funcionan más como engranajes dentro de la maquinaria narrativa de Conrad que como personas reales. Hasta ahora. Eventualmente, es posible, o incluso probable, que la serie tenga que reconciliar esos extremos de sus personajes (y Cardellini es quien más cerca está de lograrlo en este punto). Eso es algo sobre lo que puedo especular, pero no reseñar.
David Harbour tiene el papel más complicado, aunque también el más inmediatamente provechoso. Desde el inicio, resulta tentador intentar diagnosticar a Floyd. ¿Es un hombre-niño adorable o un caso lamentable de desarrollo emocional detenido? ¿Tiene PTSD por algo que nunca se menciona? ¿Está dentro del espectro autista? Tanto la actuación de Harbour como la evolución del personaje en el guión están diseñadas para obligar al espectador a reajustar constantemente su percepción. Incluso la fisicalidad del actor —Harbour ha subido de peso y pasa gran parte de la serie usando ropa mal ajustada o parcialmente desnudo— está pensada para provocar más de una reacción.
Cualquiera que haya visto una serie previa de Steven Conrad reconocerá de inmediato sus cadencias particulares y sus decisiones excéntricas. El diálogo tiene sus ya familiares repeticiones, desvíos conversacionales (un debate sobre pornografía provocado por una edición temática de Playgirl es especialmente bueno) y una incomodidad general constante. Abundan los comentarios aparentemente inconexos —o quizás no tan inconexos—, como Carol trabajando ocasionalmente como árbitro de béisbol pese a saber muy poco sobre el deporte. Y cada escena está impregnada de incertidumbres sardónicas sobre la viabilidad del Sueño Americano.
Puede que esta sea la primera vez que Conrad lleva al terreno televisivo, y con esta intensidad, la vena sentimental que ya había mostrado en The Pursuit of Happyness, The Secret Life of Walter Mitty y Wonder, y dado lo incómodo que me han resultado las manipulaciones emocionales de varios de sus guiones cinematográficos, me preocupa hacia dónde podrían dirigirse estos tres episodios restantes. La posibilidad de caer en una sobrecarga de emociones inmerecidas —o en un frustrante regreso a la oscuridad— se siente amenazantemente cercana.
Me preocuparía menos hacia dónde se dirige el tono de DTF St. Louis si todavía quedaran más piezas del misterio por revelarse. Lo que más disfruté de Patriot, además del amor de Conrad por la jerga absurda y los juegos de palabras impenetrables, eran esos pequeños milagros narrativos que ocurrían cuando dos líneas argumentales divergentes terminaban conectando de la manera menos esperada. Eso sucedía varias veces por episodio, compensando las múltiples maneras en que la serie también podía resultar repelente.
Hasta ahora, en DTF St. Louis, esas conexiones tipo “¡Eureka!” han sido menos frecuentes y menos reveladoras, en parte porque los personajes constantemente nos recuerdan que hemos estado viendo las cosas de manera equivocada. Conrad es el titiritero y sus personajes son las marionetas, y los hilos están pintados de naranja neón para que nunca olvides que, aunque la representación visual de los suburbios del Medio Oeste tenga una autenticidad estéril y mugrienta, nada aquí debe tomarse como realista.
Todo sigue siendo potencial, por ahora. Las primeras horas, presentadas en un tono más cómico, son ligeramente divertidas, aunque no de una manera que realmente me hiciera reír. Las dos siguientes, abordadas desde un registro más dramático, tienen humanidad, pero sin llegar del todo a la conmoción emocional. Podrías decirme que los últimos tres episodios llevan a DTF St. Louis hacia un lugar revelador y extraordinario o que terminan siendo forzados e insoportables, y ninguno de los dos resultados me sorprendería.
El desafío, como lo plantea el detective Homer —ese tipo de figura autoritaria, calva y aguafiestas con la que a Conrad le encanta jugar en sus series—, es el siguiente: “Nunca conoces toda la historia y tienes que confiar en la evidencia que tienes”.
Y la evidencia que tengo es intrigantemente inconclusa.
