El día antes de mi reunión con Harvey Weinstein, una ventisca dejó 30 centímetros de nieve sobre Nueva York, paralizando la ciudad. Parecía un presagio. Al despertar en mi hotel a la mañana siguiente, casi esperaba que Rikers también estuviera cerrado. Entonces mi teléfono vibró con un correo electrónico escueto de un administrador de la prisión. “¡Estamos listos!”, decía.
Entonces, pedí un Uber y partí nervioso con un camarógrafo y un baúl lleno de equipos de grabación para el corto viaje a Rikers, la famosa instalación insular en Queens donde Weinstein ha estado encarcelado durante gran parte de los últimos seis años.
Entrar a Rikers es solo un poco más fácil que escapar. El Uber nos dejó en un estacionamiento fuera de las instalaciones, donde esperamos bajo un frío gélido a que un funcionario de la prisión nos recogiera. Luego, tras una carrera de obstáculos con puertas de alambre de púas y detectores de metales, llegamos a la ruinosa estructura de bloques de hormigón que Weinstein ha llamado hogar durante casi dos años.
En los últimos años, este hombre de 73 años ha estado hospitalizado por diversas enfermedades: diabetes, una operación de corazón y cáncer. La estenosis espinal lo mantiene en silla de ruedas la mayor parte del tiempo. Debido a sus dolencias, se encuentra alojado en una unidad médica de la cárcel, aislado del resto de la población. Por motivos de seguridad, permanece confinado en su celda 23 horas al día.
Para mí, esta visita también fue una especie de reencuentro. Lo conocí en 1999, cuando trabajaba como director editorial de la revista Talk, la desafortunada revista mensual que Weinstein lanzó con la legendaria editora Tina Brown. Nuestro primer encuentro no fue tan bueno. Llegué al trabajo y encontré a Tina, con el rostro pálido, desplomada en un diván en su oficina mientras Harvey, que llamaba desde un viaje en yate a Capri, le gritaba groserías por el altavoz del teléfono.
Ese era el Harvey que mucha gente recuerda: crudo, profano y vengativo. Pero Harvey también tenía una faceta diferente. Podía ser encantador, divertido y generoso, una extraña dualidad que algunas de sus víctimas testificaron en los tribunales. Era un agudo juez del talento y las historias, y ferozmente leal a sus favoritos. Nuestra mayor pelea, irónicamente, fue por Gwyneth Paltrow, quien se convirtió en una de sus críticas más destacadas. Una vez, después de que apareciera en la portada de Talk, Harvey se enfureció porque la historia era demasiado dura para ella. “¡No te metas con mis malditos amigos!”, gritó, y me lanzó la revista furioso.
Pero mi recuerdo más imborrable de él llegó unos años después, durante un viaje que hicimos a la zona cero pocos días después del 9/11, acompañados por Matt Hiltzik, el entonces jefe de relaciones públicas de Tina y Harvey. Era a la vez una misión para entregar comida a los servicios de emergencia y, para Harvey, una exhibición morbosa. El centro estaba cerrado para todos, excepto para el personal de emergencias. Pero Harvey, de alguna manera, había conseguido una pancarta para que nuestro coche pudiera atravesar los controles policiales y llegar al lugar aún en llamas. Balanceando una sopera gigante y una bolsa de sándwiches, nos abrimos paso entre los escombros en un silencio atónito, interrumpido repentinamente por el gruñido de barítono de Harvey.
“¡Matt! ¡Tráeme un bagel!”, gritó.
Todos lo miramos con asombro. “Harvey, los bagels son para los bomberos”, respondió finalmente Hiltzik.
“¡No te olvides del queso crema!”, contestó Harvey.
En aquel entonces, en la cúspide de su carrera, Harvey solía recibir un pase libre por su comportamiento atroz. Era un productor de Hollywood de primera línea con influencias en revistas, teatro, publicaciones y política. Se codeaba con primeros ministros y presidentes. Luego, en 2017, una serie de artículos taquilleros —en The New York Times y The New Yorker— revelaron su historial de acoso y abuso sexual, precipitando su vertiginosa caída en desgracia. Con el paso de los años, mientras su caso dominaba las noticias y desencadenaba un movimiento que derribó a decenas de otros hombres prominentes acusados de abuso, no pude evitar preguntarme qué habría sido del viejo Harvey. ¿Acaso todos esos juicios y deshonras públicas habían atenuado su arrogancia? ¿Qué lecciones había aprendido de su revés de fortuna? ¿Cómo evaluaba el legado manchado que tanto le había costado construir? ¿Y qué hacía todo el día?
El Harvey que recordaba era aficionado a las entradas grandiosas, generalmente seguido por un grupo de atentos ayudantes. Este Harvey simplemente apareció en silencio, desplomado en una silla de ruedas, conducido por un funcionario de prisiones con aspecto aburrido. Estaba mucho más delgado, canoso y pálido de lo que lo recordaba. Su uniforme amarillo de prisión se mimetizaba con la habitación pintada de amarillo, dándole un tono verdoso.
“Y así”, dijo teatralmente, “nos volvemos a encontrar”.
Durante la siguiente hora —Rikers había limitado la entrevista a 60 minutos— Harvey permaneció sentado en una sala de conferencias con corrientes de aire, con su publicista, Juda Engelmayer, y un grupo de funcionarios de la prisión observando desde un rincón, y respondió preguntas sobre su vida diaria tras las rejas y el historial de delitos sexuales que lo habían llevado allí. Recorrió una serie de emociones operísticas: orgullo, furia, autocompasión, vergüenza. Pero sus seis años de encarcelamiento no habían logrado inspirar un arrepentimiento genuino. Puede que el mundo lo haya tildado de monstruo, pero Harvey todavía se considera una víctima, crucificado por una era pasada de pecados de Hollywood. Cuando se le presiona, admite que su comportamiento puede haber sido grosero, patético e incluso abusivo. Pero insiste en que no es un violador, solo un imbécil obsesionado con el sexo que cometió algunas estupideces y, sin querer, desencadenó un movimiento social global.
Desafortunadamente para él, tres jurados sucesivos han discrepado. Desde que aparecieron las primeras noticias, cerca de 100 mujeres se han presentado para acusar públicamente a Weinstein de conducta sexual inapropiada, lo que desencadenó una avalancha de procedimientos legales civiles y penales que aún se abren paso a través del sistema judicial de Nueva York y California. Su primer juicio en Nueva York, en 2020, terminó con una condena por cargos que incluían violación en tercer grado, con una pena de 23 años de prisión. Pero esa condena fue revocada en 2024, no por motivos de inocencia, sino por una decisión procesal, con un nuevo juicio en 2025 que terminó con un veredicto mixto: una condena por un cargo, una absolución por un segundo cargo y un juicio nulo por el tercero. En 2023, recibió una condena de 16 años por violación y otros delitos después de un largo juicio con jurado en Los Ángeles. El juez dictaminó que su condena se cumpliría consecutivamente, no simultáneamente, con su sentencia de Nueva York.
Nuestra conversación tuvo lugar a finales de enero, una semana antes de que se esperara otro veredicto en otro nuevo juicio en Nueva York. Harvey dejó claro que esperaba que esta entrevista —su primera entrevista importante desde su arresto— se publicara antes. (El juicio se ha reprogramado para el 14 de abril). Cuando nuestra hora estaba a punto de terminar, un representante de Rikers nos ordenó que termináramos. Harvey se desplomó exhausto en su silla. Pero cuando el guardia empezó a sacarlo de la sala, el exmagnate se animó a lanzar un último discurso.
“Tienes que publicar esto pronto, Maer. ¡Te he dado una puta exclusiva mundial! Oprah me rogó que hablara con ella. Tina Brown también. La NBC dijo…”
Su voz se fue apagando mientras lo empujaban por el pasillo de vuelta a su celda, pero no sería la última vez que tendría noticias suyas. Durante las semanas siguientes, me llamó desde Rikers docenas de veces a horas inoportunas para añadir más detalles. “Tengo a Harvey al teléfono”, anunciaba Engelmayer, al más puro estilo Hollywood, y luego conectaba a Weinstein. (Sus comentarios se han incorporado a esta transcripción, editada para mayor brevedad y claridad).
Después de la entrevista, llegó otro guardia para guiarnos de vuelta al desolado y gélido estacionamiento de Queens. Al salir, le pregunté al oficial qué sabía de la vida de Weinstein antes de la cárcel. Se encogió de hombros. “Era alguien en Hollywood, ¿verdad?”.
Creo que nos vimos por última vez en un estreno en el Four Seasons, hace unos 25 años. Parece un mundo lejano. ¿Cómo es un día típico para ti aquí?
Paso casi todo el tiempo en mi celda. A veces salgo en silla de ruedas solo para tomar el aire, pero solo es media hora. La mayor parte del tiempo estoy en mi celda 23 horas al día. No tengo ningún contacto humano aparte de los guardias.
¿No hablas con otros reclusos?
Solo hablo con los guardias. Y las enfermeras. Hasta ahí llega mi socialización aquí. En mi ala no hay socialización.
¿Por qué?
Porque es la isla Rikers y es un infierno. Era diferente cuando estaba en la prisión estatal. Me levantaba por la mañana, desayunaba, veía a mis amigos, hablaba con gente. Veíamos la televisión juntos. He estado rogando por ir a la prisión estatal, pero la fiscalía me dice, “Como tienes un juicio próximamente, quédate en Rikers. Queremos vigilarte”. Me han estado vigilando durante 19 meses. No sé adónde creen que voy.
¿Tu fama ha sido una ayuda o un obstáculo?
Aquí en Rikers, me duele porque me obliga a aislarme. Es demasiado peligroso para mí estar con alguien más. Otros reclusos pueden ir al patio. Pero cada vez que estoy ahí fuera, me siento como si me estuvieran importunado. Se acercan y me dicen, “Weinstein, dame dinero”. “Weinstein, dame a tu abogado”. “Weinstein, haz esto”. “Weinstein, haz aquello”. Me amenazan y me ridiculizan constantemente. No duraría mucho ahí fuera.
¿No te pasó eso en el norte del estado?
No. Porque solo era uno de los presos de un grupo pequeño, y así se conoce a la gente. En la cárcel se está solo. Uno simplemente intenta conectar con la gente y no pensar demasiado en qué los llevó allí. Era amigo de un chico que leía todo el tiempo, no como los Grandes Libros, sino como escritores como David Baldacci o Harlan Coben. Le presenté a Daniel Silva, y estuvo muy agradecido. Cuando estuve allí, me ofrecí a dar un curso sobre cómo los libros se convierten en películas, como James Patterson y J.K. Rowling, etc. Pero no les interesó. Lo intentaré de nuevo si algún día vuelvo.
¿Alguien te ha hecho daño físico?
Una vez, mientras esperaba para usar el teléfono, le pregunté al tipo que tenía delante si ya había terminado. Se bajó y me dio un puñetazo fuerte en la cara. Caí al suelo, sangrando por todas partes. Estaba muy herido. La policía me preguntó quién lo había hecho, pero no pude decirlo. No puedes ser un soplón. Es la ley de la selva.
¿Haces muchas llamadas?
Cada tres horas, hablo entre 16 y 18 minutos por teléfono. Es mi sustento. Hablo con tres de mis hijos todos los días: mi hija mayor, que ya tiene 30 años, y mis hijos de 12 y 15 años. Mis otras dos hijas no me hablan desde hace seis años. También hablo con mis abogados y algunos amigos. Es lo único que me mantiene cuerdo.
¿Qué saben tus hijos menores de tu situación? ¿Qué les cuentas sobre cómo llegaste aquí?
Lo saben todo. Tienen edad suficiente para buscar en Google. Pero les dije que nunca agredí sexualmente a nadie y me creen. Cuando estaba en Bellevue, era más fácil verlos. No permito que mi hija venga a verme. Mi yerno a veces lleva a mi hijo de 12 años de visita. Pero para él también es difícil. Es emocionalmente devastador.
En tu juicio, te fotografiaron constantemente con libros bajo el brazo. ¿Cómo los consigue?
Los pido por Amazon y me los envían por FedEx. A veces, unos cuantos al día. Siempre me ha gustado leer, pero aquí no hay mucho más que hacer. En Rikers no reciben el Times; el único periódico es el Daily News. Pero un amigo me envía el Sunday Book Review todas las semanas.
¿Hay algún tipo de libro que te atraiga en particular?
Cuando me juzgaron en Los Ángeles, repasé todo el currículo del instituto: Adiós a las armas, Por quién doblan las campanas, Gatsby. No había leído esos libros desde los 17. Leerlos a los 73, encerrado en una celda, me impacta de forma diferente. En Rikers leo memorias tras memorias. Las de Graydon. Las de Barry Diller. Las de Keith McNally, que fueron increíbles. Acabo de terminar el libro de Tom Freston, que la verdad es que estuvo bastante bien. Pero hay una frase que dice, “Conozco a Harvey Weinstein. Era un depredador”. Es solo una frase. Pero me rompió el corazón.
Es curioso que una sola línea de un libro todavía te impacte tanto. ¿No te has acostumbrado ya?
Conocí a Freston durante muchos años. Que ahora piense así de mí… me duele que amigos se lo traguen. Todavía me molesta.
¿Te permiten ver películas?
Todos tenemos una tableta que reproduce películas. Cada una cuesta $4.95 dólares. Casi siempre son grandes éxitos, nada de cine independiente. Pero de vez en cuando, alguna peli pequeña aparece de la nada y es increíble. Acabo de ver La balada de la isla Wallis —la productora ejecutiva es Carey Mulligan— y es una película maravillosa. Ojalá estuviera aquí para poder distribuirla. De vez en cuando ponen mis películas. El otro día salió Mente indomable. Hacía 25 años que no la veía. La vi en mi celda y pensé, “Eso sí que estuvo genial”.
¿La gente de aquí te habla de tus películas? ¿Te recomiendan guiones?
La verdad es que no. Solo quieren hablar de Quentin Tarantino. No es precisamente un público de Shakespeare enamorado. Recibo guiones, pero sobre todo de universitarios por correo. Quieren saber qué pienso de sus películas.
¿Qué les dices? ¿Les envías notas?
La verdad es que no. No suelen ser muy buenas, pero intento animarlas. Les digo que se esfuercen un poco más.
¿Sigues la industria? ¿Lees los anuncios?
Ah, sí. No puedo evitarlo. Los leo con devoción. Sigo hablando con gente de Hollywood fuera. Soy un lector fanático de The Hollywood Reporter, te alegrará saberlo. Pero siempre llega con dos semanas de retraso.
Sé que contrataste a un asesor penitenciario antes de ir a la cárcel. ¿Cuál fue el mejor consejo que te dio?
No fue solo una cosa. Simplemente me ayudó a desenvolverme en este sistema. Todas las pequeñas reglas tácitas y los consejos que hay que tener en cuenta. Pero me salvó la vida. Cuando enfermé el año pasado, me moría de frío en mi celda. Durante días, no pude moverme. Aquí no hay médico. Estamos en la isla Rikers: todos estos presos y ningún médico. Finalmente, llamé a Craig Rothfeld y le supliqué, “Por favor, ayúdame. Estoy enfermo. No sé qué hacer”. Se puso al teléfono y me enviaron a Bellevue. Me operaron del corazón al día siguiente. Un día después y me habría muerto. Tengo cáncer de médula ósea. Me estoy muriendo aquí. Y la idea del fiscal probablemente sea que muera en prisión. Pero me estoy muriendo.
¿Te preocupa la posibilidad de morir aquí?
Me da un miedo terrible. Es frío y despiadado. Es increíble tener la vida que tuve y las cosas que hice por la sociedad y no tener la indulgencia de tratarme con más amabilidad. Sea lo que sea que piensen que hice mal en mi vida, no me condenaron a muerte. Cumpliré 74 años en marzo. No quiero morir aquí.
Mientras grabamos, el mundo está obsesionado con la historia de Jeffrey Epstein. ¿Lo conocías?
No. Quizás me lo encontré una o dos veces. No era de mi círculo. Desde luego, no éramos amigos.
La última vez que una historia como la de Epstein generó tanta atención mundial fue cuando te arrestaron. ¿Te parece diferente desde tu perspectiva? Sé que sientes que te han acusado injustamente y que te has quejado de una cacería de brujas por parte de los medios. ¿Crees que él también podría ser inocente?
No. Solo sé lo que leí en los periódicos; no puedo opinar. No confío mucho en los medios. Ni tampoco en los fiscales. Pero los delitos que se le imputan son realmente horribles. No se parecen en nada a los míos.
Hablemos de tus crímenes. Hay docenas y docenas de mujeres que cuentan una versión diferente de la misma historia básica. Las seguiste hasta sus habitaciones de hotel o las encerraste en la tuya. Las obligaste a tener relaciones sexuales contigo. Te enfureciste o tomaste represalias cuando te rechazaron. Afirmas que nada de esto es cierto. Pero ¿a qué se debe la uniformidad de todos estos informes? ¿Por qué crees que todas estas personas están tan dispuestas a mentir sobre ti?
Por muchas razones. Pero principalmente porque hay dinero de por medio. Ya sabes, una mujer recibió medio millón de dólares. Otra, $500.000 dólares. Una tercera, tres millones. Para llevarse un cheque, bastaba con rellenar un formulario que decía haberlos agredido sexualmente. Así que lo rellenaron, y la compañía de seguros acabó pagando decenas de millones de dólares. Y Disney también… Disney no quería una pelea pública, así que simplemente pagó a la gente para que se fuera. Se convierte en un efecto de arrastre. La gente puede decir lo que quiera sobre mí, y es de dominio público. Pero muy pocas de estas historias se han litigado en los tribunales.
Algunas de tus acusadoras, como Gwyneth Paltrow, eran amigas íntimas. Otras trabajaron contigo durante años. Ninguna de ellas aceptó un centavo. ¿De verdad estás afirmando que solo buscan dinero? ¿Reconoces que les hiciste daño?
¿Les insinué algo a algunas de estas mujeres sin éxito? ¿Exageré? Sí. ¿Fui insistente o demasiado seductor? Sí, a todo eso. Mira, nunca debí haber salido con las personas con las que salí. Estuve casado con una mujer fantástica que no tenía ni idea de lo que hacía. Mentí todo el tiempo. Usé indebidamente a mi personal para ocultar estas cosas. ¿Pero alguna vez agredí sexualmente a una mujer? No. Nunca lo hice.
¿Cuánto has pagado en indemnizaciones desde que empezó esto?
No he pagado la mayoría de estas indemnizaciones. Disney las pagó. La compañía de seguros las pagó. Pero antes de todo esto, yo personalmente gasté cientos de miles de dólares en indemnizaciones.
Obligaste a la gente a firmar todo tipo de acuerdos de confidencialidad estrictos y gastaste un dineral para mantenerlos en silencio. Contrataste a investigadores privados para vigilar a tus acusadores y a la prensa. ¿No es eso un indicio de irregularidad?
Sí, pero lo que yo estaba haciendo mal no era agresión sexual. Era engañar a mi esposa. Estaba desesperado por ocultarle ese secreto. No quería que Disney se enterara. Hice todo lo posible para protegerme de ese tipo de escándalo.
Mencionaste que tu personal te ayudó a encubrir. Algunos acompañaron a mujeres jóvenes a tu habitación, sabiendo perfectamente lo que les esperaba allí. ¿No merecen alguna responsabilidad por eso?
No. Solo hay una persona culpable. Soy yo. Estas personas estaban tan felices de estar en The Weinstein Co. o Miramax —de estar en el centro y la cúspide de la industria— que estuvieron dispuestos a mentir por mí. Y yo los presioné para que mintieran. Mi personal fue genial. Mintieron como campeones. Pero lo hice. Es toda mi culpa. Sin embargo, debo decir que cuando un hombre te invita a su habitación de hotel en mitad de la noche, sabes lo que está tramando.
¿Estás diciendo que todas las que fueron a verte sabían que terminarían siendo manoseadas y perseguidas por toda la sala?
Para nada. Mucha gente vino a verme. Pero hubo algunas mujeres que sabían exactamente qué se esperaba de ellas. Quizás se sintieron mal después o se arrepintieron. Quizás vieron la oportunidad de un pago. Pero no todas eran tan ingenuas como pretendían.
Mira el último caso. Perdí el caso de Miriam Haley. Pero no fui culpable de Kaja Sokola, quien dijo haberla violado. Ganamos porque en su diario escribió sobre cuatro hombres que la agredieron. Pero lo único que escribió sobre mí en su diario fue que Harvey me decepcionó. Harvey la decepcionó porque no la convertí en una estrella. Y muchas de estas mujeres eran actrices y no consiguieron lo que querían.
Ella era una modelo de veintitantos años. Tú eras un magnate de fama mundial. ¿Reconoces el desequilibrio de poder? Eras un hombre poderoso que odiaba que le dijeran que no. Vi lo aterrador que podía ser.
Sí, había un desequilibrio de poder. Sé que puedo ser aterrador y difícil. Pero eso aún está muy lejos de ser una agresión sexual. Coqueteo excesivo, situaciones ridículas. Comportamiento malo y estúpido. Sí. Pero no empujé a nadie. No moví físicamente a nadie. No hice eso, Maer. Y me he sometido a detectores de mentiras para demostrarlo.
Al escucharte, no puedo evitar pensar en la modelo italiana de Nueva York, Ambra Gutiérrez, y en la grabación encubierta de la policía de Nueva York que te grabó fuera de su habitación de hotel. Había algo en tu comportamiento —la implacabilidad, la agresividad— que es imposible de olvidar. Si eso no fue agresión, ¿qué fue?
Creo que intentaba ser seductor, y fui demasiado lejos. Fue vergonzoso y patético. Pero nunca la toqué. Nunca me viste tocarla. Ni siquiera llevaron su caso a los tribunales.
Siempre te creíste un tipo duro. Si alguna de estas mujeres te hubiera rechazado, ¿no habrías intentado castigarla?
Para nada. Puede que sea un tipo duro, pero no estoy loco. La sola amenaza de Harvey fue suficiente, quizá más que suficiente. Pero no llegó al punto de vetar a nadie. Si la cámara está encendida, solo diré que Rosanna Arquette, Gwyneth Paltrow, Angelina Jolie… simplemente exageraron. Querían ser parte del club. Y me destruyeron.
Es una afirmación sorprendente sobre mujeres que no tienen nada que ganar. Pero no son las únicas. Peter Jackson dice que le dijiste que no trabajara con Ashley Judd ni con Mira Sorvino.
Peter Jackson es el peor. Para él es personal. Todavía me guardaba rencor por lo que pasó con [Miramax] y El Señor de los Anillos. Así que en cuanto vio que me había desanimado, dijo que le ordené que no trabajara con Ashley Judd ni con Mira Sorvino. Es una completa mentira. Si lo vuelve a decir, también lo demandaré. [Jackson no respondió a una solicitud de comentarios].
La verdad es que luché hasta el último aliento para que Ashley Judd participara en Mente indomable. Luché como un demonio para que la eligieran. Pero Gus y Matt insistieron en que fuera Minnie Driver, y ahí se acabó. Y cuando el esposo de Mira Sorvino necesitaba un papel en una serie de televisión, conseguí que quitaran a otro actor y lo puse a él. La verdad es que, para tomar represalias contra estas mujeres, habría necesitado la cooperación de las agencias. ¡Llamen a Ari Emanuel! ¡Llamen a Bryan Lourd! Nunca, jamás, jamás, pasó.
Dijiste que querías testificar en tu juicio, pero te convencieron de no hacerlo. ¿Te arrepientes de eso?
Sí. Porque podría habérselo explicado al jurado. Estas personas eran mis amigos. No le envías correos electrónicos a alguien diciendo “Te quiero”, “Te extraño” y “Ven a verme” después de haber sido agredido sexualmente.
Todos esos puntos se plantearon en el juicio y no conmovieron al jurado.
Porque el fiscal del distrito trajo a un psicólogo —que cobraba $750 dólares la hora— que testificó que las víctimas a veces mantienen un vínculo con sus abusadores. No lo refutamos. Necesitábamos refutarlo. Y yo era quien debía haberlo hecho, porque nadie conocía la verdad de estas relaciones mejor que yo. Mi testimonio habría marcado la diferencia.
¿Cuánto dinero has gastado en tu defensa?
Millones y millones y millones.
¿Te preocupa quedarte sin fondos?
Me quita el sueño. Tenía propiedades y otros ingresos, pero no son ilimitados. Disney me cortó el seguro. ¿Sabes cuánto ganaba con esa empresa? En Talk Books, el editor, Jonathan Burnham, encontró Artemis Fowl, que vendió 21 millones de ejemplares. Compramos Percy Jackson, que vendió 200 millones de ejemplares. Gané mil millones de dólares publicando con ese solo libro. ¿Sabes cuánto es mi pensión de Disney? $60.000 al año. Gané miles y miles de millones para Disney y me dan $60.000 dólares al año. Y mi exesposa, Eve, se lleva la mitad.
De las muchas mujeres que han hablado en tu contra, Gwyneth Paltrow te ha molestado especialmente. ¿Por qué?
Porque era una buena amiga mía. No sé qué la impulsó a hacer lo que hizo. A armar tanto alboroto por nada. Salí de una reunión agradable con ella y le dije, “¿Qué tal un masaje?”. Y ella simplemente dijo, “No, no lo creo”. Entendí el mensaje. Nunca le puse las manos encima. Se lo contó a Brad Pitt. Brad Pitt vino y me dijo, “No hagas nada así con mi novia”. Le dije, “Tranquilo, Brad. Lo entiendo”. Pero entonces Gwyneth sale con Howard Stern y el New York Times y arma un alboroto. Sabe que no pasó nada. Pero esta persona que era amiga, que me debe su carrera, simplemente me apuñala por la espalda. Quería ser parte del grupo. No se lo perdonaré.
Mucho antes de las revelaciones del Times y el New Yorker, los periodistas llevaban años investigando tu comportamiento con las mujeres. David Carr pasó seis meses en Nueva York trabajando en un artículo de portada que nunca se publicó. Otros podrían haberse detenido ante semejante escrutinio. Pero tú simplemente persististe. ¿Fue eso arrogancia? ¿Autodestrucción? ¿Pensabas que nunca te atraparían?
Arrogancia es una buena palabra. Y obviamente era autodestructiva. Pero estas aventuras me quitaron algo de presión de la vida que llevaba. Era una tentación que siempre estaba ahí, y siempre cedía. Era estúpido y estaba mal.
En las tragedias griegas, el héroe es derribado por un defecto fatal. ¿Cuál crees que fue el tuyo?
Me pasé de la raya. Eso es seguro. Podía ser un abusador terrible. Usé el poder con arrogancia. Fui agresivo e insistente, y me siento fatal. Me avergüenzo de ese comportamiento, y ahora lo veo de una forma que antes no podía. Irónicamente, distribuí una película llamada Bully, y GLAAD me dio un premio por ello. En mi discurso de aceptación, dije, “La ironía de que yo distribuyera Bully no se le escapa a nadie”.
¿Te ha hecho esta experiencia más introspectiva?
No hay forma de evitar la introspección porque en la cárcel lo único que tienes que hacer es lidiar contigo mismo. Pienso sin parar en qué haría diferente si tuviera otra oportunidad.
¿Y qué harías diferente?
Habría respetado más a esas mujeres. Nunca habría estado con ellas. Habría sido fiel a mi matrimonio. Habría dicho, “Tengo una familia. La protegeré”. Fui un tonto. Lo admito.
¿Alguna vez te has disculpado con alguna de las mujeres que presentaron cargos en tu contra?
Me disculpé con ellas en general. No puedes llamarlas cuando estás en un juicio con ellas. Pero lo diré hoy: me disculpo con esas mujeres. Lo siento. No debería haber estado con ellas desde el principio. Las engañé.
Sinceramente, no creo que sea una disculpa muy buena. Parece que de lo que más te arrepientes es de haberle sido infiel a tu esposa. ¿Te arrepientes de tus transgresiones además de eso?
Las engañé. Les fui infiel a mis dos esposas. Eso es inmoral. Pero no las agredí. Esa es la gran mentira de todo esto. No me disculparé por algo que no hice. Se demostrará mi inocencia. Te lo prometo.
Desde fuera, parece que tu vida ha estado dominada por tus apetitos insaciables: de poder, de dinero, de comida, de sexo. ¿De dónde crees que viene eso?
En parte se remonta a mi infancia. De pequeño, recuerdo que mi tío era muy rico y que mi padre lo había ayudado a conseguirlo, pero que mi tío no le correspondía. Y recuerdo cuánto le dolió eso a mi padre, que era un hombre bueno y honesto. Pero mi tío era poderoso y rico, y yo aspiraba a ser como él en lugar de mi padre maltratado. Ahí fue donde perdí el rumbo. Eso fue lo que moldeó un poco mis valores. No quería ser el tonto de la vida.
¿Qué crees que impulsa tu comportamiento hacia las mujeres?
Estuve casado con Eve muchísimo tiempo: 17 años. Conocí a Georgina [Chapman] un año y medio después, y estuvimos casados otros 12. Simplemente nunca… No sé. No era precisamente un mujeriego de joven, y luego, en cierto momento, fue demasiado fácil. Muchas de estas mujeres acudían a mí.
Acudían a ti porque podías decidir su futuro o arruinarlo.
A veces, sí. Y a veces simplemente porque sí. Pero, créanlo o no, yo tenía un poco de encanto.
Sé que dos de tus hijas se cambiaron el nombre y no te hablan. ¿Has intentado contactarlas?
Muchas veces. Nunca responden. Su madre también me interrumpió. Han estado en completo silencio desde que comenzaron las acusaciones.
¿Crees que alguna vez podrás reparar esas relaciones?
Sí, lo creo. Confío en que lo haré cuando salga de aquí y demuestre mi inocencia. Gané la última apelación. Ganaré esta también. Cuando esté en esa celda y piense en ellas, solo quiero que sepan que las quiero. No hice lo que creen que hice.
Tu hermano, Bob, estuvo íntimamente involucrado en la creación de tu empresa. Pero después del escándalo, también te cortó el contrato. ¿Te sorprendió?
No. Para nada. Está desesperado por trabajar, y esto también arruinó su carrera. Solo espera que, por haberme criticado, pueda volver a trabajar. Pero, por desgracia para él, nunca lo dejarán volver. Está atrapado allí conmigo. Pero no fue una sorpresa. En los últimos años de The Weinstein Co., hubo mucho enojo entre nosotros.
Dice que tu imprudencia destruyó la empresa.
¿Yo destruí la empresa? Él la destruyó. Mira sus películas: un desastre tras otro. ¡Salvé la empresa! El discurso del rey, El artista, El lado bueno de las cosas. Éxito tras éxito. Y no fueron solo las películas. Yo construí nuestra compañía de televisión. La gente no lo sabe, pero una de las últimas cosas que hice fue traer a Taylor Sheridan a Yellowstone. Sheridan quería contratar a Robert Redford, pero le dije, “Tienes que contratar a Kevin Costner”. Y se convirtió en un éxito rotundo. Pero luego pasó esto, y la gente lo olvida.
¿Aún hablas con tu exesposa Georgina?
No, no hablamos nada. Me deja ver a nuestros hijos, lo cual agradezco. Lamento que haya tenido tan mala fama. No sabía nada de lo que hacía. Era un maestro del engaño. Castigar a su compañía es una locura. Todas esas mujeres a las que vestía tan bien la abandonaron de la noche a la mañana. ¡Ten algo de coraje, por Dios!
En los Óscar del año pasado, Adrien Brody habló conmovedoramente de su amor por Georgina y sus hijos. ¿Te dolió un poco?
¡No! Estaba feliz. Es bueno que mis hijos tengan a alguien en sus vidas. Y Georgina sufrió muchísimo por mi culpa. Me alegra que por fin haya encontrado la felicidad.
¿Hay otras personas que ya no te hablan y cuyo silencio te resulta particularmente doloroso?
La mayoría de las personas que conocía me han ignorado. Amigos cercanos. Familiares. Personas que me deben toda su carrera. Todos desaparecieron de la noche a la mañana. Me da miedo llamar a la gente porque no quiero que les cancelen por hablar conmigo. Esta es una cultura loca. Esto es macartismo. Ojalá Jeffrey Katzenberg me contestara la llamada. Ojalá Ted Sarandos lo hiciera. Bradley Cooper. Extraño a estas personas no solo por su trabajo; era más que eso. Pero soy cancelitis. Tóxica. Respondes a mi llamada y te cancelan. Lo entiendo. No espero que nadie destruya su carrera por mí. Pero algunas personas se arriesgan de todos modos. No te diré quiénes son, obviamente.
Estamos en plena temporada de los Óscar, que antes era tu época favorita del año. Trataste los Premios de la Academia como un deporte sangriento; los convertiste de un asunto serio a una competencia brutal y costosa. ¿Fue eso algo bueno?
Antes de que yo llegara, un montón de grandes estudios gestionaban los Óscar. Simplemente se repartían los premios entre ellos. Hice posible que las películas independientes más pequeñas finalmente llamaran la atención. Se quejaron de que luché sucio o que las hice demasiado caras. ¡Que se jodan! Luché duro por grandes películas porque me encantaban. ¿Es eso algo malo?
¿Aún puedes verlas?
Sabían que me gustaba verlas, así que cuando estaba en el norte del estado, trajeron una tele para que pudiera verlas con algunos amigos.
La gente solía bromear diciendo que al único a quien se agradece más que a ti era a Dios. ¿Qué se siente al verlas desde la cárcel?
Intento no pensar demasiado en ello. Solo intento apoyar las películas que me gustan. Aunque la verdad es que no he visto ninguna este año. Solo tenemos las de segunda en la tableta.
¿A quién apoyas este año?
Es una carrera de dos: Paul Thomas Anderson y Ryan Coogler. Tuve el placer de trabajar con ambos. Trabajé con Paul en The Master. Trabajé con Ryan en Fruitvale Station. Son dos de los grandes. Me encanta Ryan; es la elegancia en la cancha. Cuando Paul Thomas Anderson y yo hicimos The Master, vino y me dijo, “¿Hay algún corte que podamos hacer? Es largo”. La vi y dije, “Es una obra maestra. No voy a cortar ni un fotograma”. Fue un caballero de los más caballeros. La Academia debería declarar un empate.
Una vez te autoproclamaste “el sheriff de este maldito pueblo”. ¿Quién es el nuevo sheriff?
Para empezar, no lo decía en serio. Fue una declaración irónica. Martin Scorsese me llamó justo después y me dijo, “Recuerda una cosa: la ironía no se lee bien por escrito”.
¿Hay algún ejecutivo que admires de verdad?
Ted Sarandos. Le encantan las películas, le encantan los documentales, tiene un gusto increíble y creó una empresa desde cero. Los de A24 también son geniales. Y Tom Quinn de Neon… míralo, presentando películas en lengua extranjera, dos de ellas nominadas a mejor película. La gente veía a Neon y decía, “¿Esto es lo que elegiste?”. Y ganó porque es genial en lo que hace.
Hollywood ha cambiado mucho desde que estuviste allí: muchos despidos y consolidaciones. ¿Qué opinas de la industria?
Me entristece verlo. Me entristece que la gente no ame el cine lo suficiente como para luchar por él. Veo a Christopher Nolan y Quentin Tarantino en estas cruzadas solitarias y desearía estar fuera para unirme a ellos. Estas fusiones son realmente malas. Necesitamos más películas, no menos. ¡Y estas cortas ventanas de exhibición están arruinando el negocio! Las películas necesitan tiempo para despegar. La gente se queja de que era un abusador, de que era demasiado duro con los directores. Pero no pueden decir que no amaba el cine. Me encanta el cine y lo respaldé con la fuerza y la valentía para hacer lo correcto para él.
Tu caso desencadenó un movimiento global. Dejando a un lado tu propia historia, ¿crees que la industria necesitaba un ajuste de cuentas? ¿Crees que #MeToo ha sido bueno para la sociedad?
Creo que sí. Si las mujeres estaban siendo lastimadas o explotadas, creo que eso era bueno.
¿Y qué te parece ser la pieza clave de eso?
No me siento nada bien con eso. Cuando Alyssa Milano dijo “Me too [Yo también]”, no se refería al #MeToo sobre Harvey. Dijo “Me too”, y luego todos dijeron #MeToo sobre mí. Todas las mujeres con las que estuve, todos mis amigos. Fue un camino hacia el dinero.
Sé que dedicas mucho tiempo a pensar en tu legado. Cuando ya no estés, ¿crees que serás más conocido por tus películas o por el escándalo?
No lo sé. Espero que por mis películas. Pero no lo sé. Probablemente no.
¿Alguna vez pensaste en quitarte la vida?
¡No! ¡Jamás! Fue muy oscuro para mí, pero jamás les haría eso a mis hijos.
¿Por qué películas crees que serás más recordado?
Pulp Fiction y Shakespeare enamorado fueron mis películas más emblemáticas. Representan mis dos facetas. Shakespeare enamorado abarca todas las películas de época; Pulp Fiction abarca todas las películas geniales. Mi mayor arrepentimiento fue Confesiones de mentes peligrosas, dirigida por George Clooney. Es una película excelente, pero la cagué muchísimo. Si algún día salgo de aquí, compraré los derechos y la reestrenaré.
Si hicieras una película sobre todo esto, ¿cómo retratarías a tu propio personaje? ¿Al villano? ¿A la víctima? ¿Al héroe trágico?
Los tres. Hice cosas malas y desagradables. Pero también hice muchas cosas buenas: ayudé a cambiar la cultura. Forjé muchas carreras. Fui amable con mucha gente. No soy una víctima. Soy un superviviente. Un superviviente de mis propios defectos. Pero estoy en una situación difícil, y lo sé. Tengo que darme ánimos porque nadie más lo hará.
Has vivido esta vida de extremos cinematográficos: poder, riqueza y fama desmesurados, seguidos de humillación pública y desgracia. Sentado aquí, me sigo preguntando si todo esto ha merecido la pena. ¿Renunciarías a los Óscar y a la aclamación si hubieras podido evitarlo y vivir una vida normal?
Es una pregunta muy interesante, pero pensándolo bien, la respuesta es sí. La cárcel es una excelente manera de reflexionar sobre tus decisiones y prioridades. Sigo estando muy orgulloso de todos los Óscar y las grandes películas. Pero ¿de qué me sirven ahora? Si tuviera que volver a hacerlo, con gusto haría el cambio. Una vida lejos de los focos, criando a mis hijos y estando con mi familia, habría sido una vida mucho mejor.
