Lynne Ramsay nunca ha mostrado mucho interés en hacer películas fáciles de digerir; sus duros dramas psicológicos se niegan a ofrecer consuelo o a proporcionar respuestas claras a las confusas preguntas que surgen de las vidas trastocadas de sus personajes. La inflexible directora escocesa no se ha ablandado en su irregular quinto largometraje, Mátate, amor. Con una actuación sin restricciones que oscila entre la realidad perturbada y la fantasía retorcida, difuminando cualquier línea divisoria que las separa, Jennifer Lawrence interpreta a una mujer trasplantada a los espacios abiertos del Estados Unidos rural, donde el matrimonio, la maternidad y la vida doméstica la rodean, minando su cordura.
Aunque los guionistas Enda Walsh, Ramsay y Alice Burch trasladan la novela debut lynchiana de 2012 de la escritora argentina Ariana Harwicz desde la campiña francesa, se mantienen fieles a su enfoque penetrante en una mujer que lucha contra sus demonios en un estado de aislamiento cada vez más febril, ya sea sola o en una habitación llena de gente.
Mátate, amor
Conclusión: Un vistazo doloroso que al final paga bien
Lugar: Festival de Cine de Cannes (Competición)
Elenco: Jennifer Lawrence, Robert Pattinson, Sissy Spacek, Nick Nolte, LaKeith Stanfield
Director: Lynne Ramsay
Guionistas: Enda Walsh, Lynne Ramsay, Alice Burch, basada en la novela de Ariana Harwicz
Duración: 2 horas
Lawrence protagoniza junto a Robert Pattinson como Grace y Jackson, una pareja que hace un gran cambio de Nueva York a un lugar sin nombre ubicado entre árboles altos y praderas. La familia de Jackson es de la zona y su madre, Pam (Sissy Spacek), y su padre, Henry (Nick Nolte), aún viven cerca. Jackson heredó una casa espaciosa y deteriorada por el clima de parte de su tío, quien se suicidó de una forma inusual que no tiene sentido y no tiene ninguna relación con la historia.
Trabajando en el formato cuadrado de 4:3, el director de fotografía Seamus McGarvey (que fue director de fotografía en We Need To Talk About Kevin de Ramsay) filma la apertura en una sorprendente toma de cámara fija de tamaño medio ancho mientras la pareja llega por primera vez a la casa, entrando y saliendo del encuadre mientras entran y salen de diferentes habitaciones.
Jackson le dice a Grace que no hay vecinos cerca, así que puede poner la música a todo volumen. Y lo hace, excitándolos a ambos hasta el punto de que empiezan a tener sexo en el suelo. Queda claro desde el principio que el apetito sexual de Grace es descomunal.
Pero para cuando llega su bebé, la pasión de la pareja ya parece haber bajado un poco. Esto no le sienta bien a Grace, que merodea por el jardín a gatas como una pantera y luego se desploma boca arriba y se mete una mano en los pantalones mientras mira con aburrimiento a Jackson y a su hijo en el porche. Ella ignora las tareas del hogar y comienza a tener fantasías sexuales (¿o son reales?) sobre un motociclista sexy (un LaKeith Stanfield poco utilizado) que no deja de pasar rugiendo por la casa y a veces vuelve únicamente para verla de nuevo.
Ramsay baraja la cronología sin motivo aparente, saltando de después del nacimiento del bebé al embarazo de Grace (seguro que no seré el único que piense que está esperando un segundo hijo). Pam, junto con las tías habladoras de Jackson, hace una visita y se sientan a charlar sobre la maternidad. Grace ni siquiera finge interés, pero es dulce y paciente con Harry, quien entra y sale de la lucidez. Un hilo sobre el sonambulismo de Pam, como muchos hilos aquí, no lleva a nada.
La primera hora aproximadamente de la dilatada película es un poco pesada ya que el comportamiento de Grace se vuelve cada vez más errático y ella se convence de que Jackson la está engañando mientras está fuera trabajando. Su insatisfacción general es obvia en su rudeza hacia una cajera habladora de una tienda de conveniencia y hacia las mujeres en una fiesta, donde avergüenza a Jackson al quitarse la ropa en la sala de estar y luego saltar a una piscina llena de niños con su escasa ropa interior.
Pam intenta tranquilizarla: “Todos nos volvemos un poco locos el primer año después de tener un bebé”. Pero lanzarse contra una puerta de cristal o destrozar el baño va mucho más allá de serlo. Al principio, Jackson intenta animar la situación trayendo un perro a casa, lo que resulta ser una mala idea cuando no para de ladrar y quejarse, y Grace tiene acceso a una escopeta. Jackson intenta hablar con ella en el coche para averiguar qué le pasa, pero ella provoca un accidente. Más tarde, ella le informa que han pasado dos meses y medio desde que tuvieron relaciones sexuales y luego se vuelve abusiva cuando él no obedece.
La depresión posparto sigue apareciendo, y probablemente eso fue lo que desencadenó el colapso psicosexual de Grace. Pero su conexión con el bebé parece estar bien. El problema es la conexión deteriorada con su esposo.
Lawrence sin duda se entrega a un papel físicamente exigente y siempre tiene una presencia dinámica. Pero la predilección de Ramsay por los personajes abrasivos y su total aversión al sentimentalismo, si bien son cualidades admirables en una filmografía conocida por sacudir la vida cotidiana con conmoción y horror, mantienen a Grace a distancia. Es un animal salvaje en una trampa, y verla gruñir, arañar las paredes o masturbarse solo puede ser interesante por un tiempo.
Es más fácil sentir algo por Jackson, interpretado por Pattinson con sensibilidad y un conmovedor espíritu de perdón mientras se hunde en la desesperación. Pedirle matrimonio a Grace cuando está en su punto más desquiciado —¡una auténtica locura!— es un error aún mayor que el perro, dado que las bodas con borrachera suelen hacer que la gente se deshaga de sus inhibiciones. O lo que Grace aún le quede de ellas.
Una estadía en un centro de salud mental, si bien no arregla a Grace, quien en su mayor parte solo actúa como la esposa y madre feliz, rescata a la película de ser un episodio bipolar largo y agotador. Una alegre escena en la que Grace y Jackson cantan ‘Kooks’ de David Bowie en el coche sirve como recordatorio de que hay una pareja que se ama de verdad tras la tensa unión. No en vano, la propia Ramsay canta ‘Love Will Tear Us Apart’ de Joy Division durante los créditos finales.
Independientemente de los defectos de la película —algunos de los cuales pueden deberse a que se apresuró su proceso en las últimas etapas de posproducción para cumplir con el plazo de Cannes—, el tramo final tiene un efecto retroactivo sobre todo lo anterior. Transforma Mátate, amor de un espectáculo en solitario autodestructivo a un examen reflexivo de una relación compleja y de toda la paciencia y comprensión que requiere.
Justo antes del final, la imagen de un incendio forestal, vista brevemente al principio, regresa de forma más amplia, mostrando a una pareja dispuesta a llegar a cualquier extremo para sentir la libertad que anhela, y al otro, finalmente, viendo sus deseos desenfrenados y dándose cuenta de que debe hacerles espacio. La película de Ramsay es difícil de amar, pero esa hermosa imagen proyecta una intensidad tan intensa que une todo el complejo asunto.
