Crítica: Billie Eilish — Hit Me Hard and Soft: The Tour (Live in 3D): el documental de concierto codirigido por James Cameron te hará sentir que estás ahí

Detrás del escenario después de uno de sus shows en Manchester, Billie Eilish levanta las manos hacia la cámara. “¿Ven los raspones?”, pregunta.

Los arañazos, leves pero visibles, son producto del público emocionado que se lanza hacia ella noche tras noche, buscando un abrazo, un choque de manos, rozar sus dedos o el borde de su manga. Y aunque Eilish asegura que no le molesta (“Vengo de ser esa fan, así que entiendo esa necesidad y esa desesperación”), incluso su generosidad tiene límites. La realidad del tiempo y el espacio significa que siempre habrá más personas deseando estar cerca de Eilish de las que ella puede abarcar. 

Qué bueno, entonces, que James Cameron nunca ha sido alguien que se limite a las realidades del tiempo y el espacio.

Codirigido por el maestro de Avatar junto a la propia cantautora, el documental de concierto con el torpe título Billie Eilish — Hit Me Hard and Soft: The Tour (Live in 3D) no puede reemplazar la emoción de estar ahí entre la multitud de gritos, mucho menos conocer a tu ídolo cara a cara. Pero con sus imágenes vívidas, a veces capturadas desde una cercanía vertiginosamente íntima, podrías llegar a creer, aunque sea por un momento, que realmente puedes atravesar la pantalla y tocarla.

Filmada a lo largo de cuatro presentaciones consecutivas en la Co-op Live Arena de Manchester en julio de 2025, la película de casi dos horas intercala gran parte de su setlist con encantadores fragmentos detrás de cámaras del día previo al show.

El material fuera del escenario es agradable, aunque mayormente funcional. Sí, es divertido saber que Eilish intenta instalar una “habitación de cachorros” para su equipo en cada parada de la gira, colaborando con refugios locales para llevar animales rescatados que puedan acariciar o incluso adoptar (“Definitivamente voy a hacer esto en mi próxima película”, comenta Cameron), pero difícilmente resulta revelador. Y aunque sus comentarios sobre su estilo tomboy —tan despreocupadamente distinto a los atuendos ultra femeninos y reveladores generalmente asociados con las princesas del pop— son inspiradores, tampoco es algo que no hayamos escuchado antes.

Es cuando Billie Eilish está sobre el escenario que la película realmente cobra vida. Incluso desde mi punto de vista extremadamente poco ideal, en la esquina frontal del cine, quedé impresionado por la profundidad y nitidez de las imágenes en 3D. Los primeros planos están filmados con tal detalle que puedes ver el vello de sus brazos o la tensión de sus dedos mientras sube una escalera. Desde más lejos, la cámara captura una escala vertiginosa: el entusiasmo ensordecedor del público, las luces brillantes y el sonido atronador que “te envuelve como la mejor sobrecarga sensorial”, como lo describe Eilish.

Esa combinación de intimidad y magnitud parece especialmente adecuada para Eilish, una celebridad cuya naturalidad de chica común contradice su inmenso poder estelar, y una músico cuya voz puede pasar de un murmullo apenas perceptible a una interpretación potente y desgarradora.

Su puesta en escena también refleja esa dualidad. Mientras otras estrellas de primer nivel optan por producciones excesivas con montajes lujosos y vestuarios deslumbrantes, Eilish mantiene un espectáculo engañosamente modesto. Se presenta sobre una plataforma negra minimalista decorada apenas con haces de luces de colores. No hay bailarines; además de Eilish, su banda y la aparición sorpresa de su hermano y productor, Finneas, las únicas personas en escena son dos coristas con polos exageradamente comunes. Tampoco hay cambios de vestuario, solo una combinación de jersey y shorts que no desentonaría en una parrillada familiar, además de rizos sueltos que Eilish se arregla ella misma cada noche.

La coreografía es tan discreta que casi no parece coreografía. En los números más enérgicos, como la juguetonamente provocadora ‘Lunch’, Billie Eilish corre y salta por el escenario con tanta intensidad que, según confiesa, le han dolido las espinillas durante meses. Para canciones más suaves, como la melancólica ‘When the Party’s Over’, simplemente se recuesta, como si estuviera de vuelta en la habitación donde ella y Finneas grabaron todos sus álbumes exitosos.

La única pista de que todo esto está cuidadosamente ensayado es el preciso control que Billie Eilish tiene sobre su propia corporalidad, capaz de pasar de una ternura dolorosamente delicada a una sensualidad juguetona al ritmo de un solo beat. El resultado es un dominio de la energía del público tan total y aparentemente sin esfuerzo que incluso James Cameron se maravilla ante ello. “Eres como un diapasón”, le dice. “Y ellos están siguiendo exactamente los mismos ritmos”.

Sin embargo, todo debe terminar, incluso para estrellas pop tan adoradas que sus fans las consideran casi dioses. Al final de la noche, cuando las últimas notas se han desvanecido y los últimos pedazos de confeti han caído, Eilish —que ahora se siente menos como una salvadora bendiciendo a las masas y más como otra joven al final de una jornada agotadora pero gratificante— sube a una SUV que la espera. Mientras sale del estacionamiento hacia la carretera abierta, se despide de sus fans una última vez.

Pero no de nosotros, al menos no todavía. La cámara de Cameron permanece con ella en el asiento trasero mientras baja la ventana y saca la cabeza, con una expresión de felicidad genuina. “Antes nunca salía del hotel excepto para ir al recinto”, confiesa. “Estos trayectos eran la única vez en la que podía respirar aire fresco”.

Esperé entonces a que explicara si las cosas son distintas ahora —si sale más estos días, cómo evita las cámaras o a los transeúntes deslumbrados cuando lo hace, cómo se relaja en su habitación de hotel cuando no sale—. Pero esas respuestas nunca llegan. Después de regalarnos esta maravillosa ilusión de cercanía, Hit Me Hard and Soft — The Tour (Live in 3D) decide concederle la gracia de la distancia. La dejamos ahí, en el auto, atravesando la noche oscura rumbo a ese planeta del que están hechos los ídolos.