El vínculo entre John Lennon y Yoko Ono, artistas mutuamente inspirados y provenientes de mundos muy distintos, es solo una de las historias de amor que habitan el centro del vibrante y conmovedor nuevo documental del director Kevin Macdonald. Siguiendo el rastro de un año lleno de acontecimientos, One to One: John & Yoko es, ante todo, un retrato del enamoramiento de la pareja con la ciudad de Nueva York, su nuevo hogar adoptivo. Con una mezcla de material de archivo excepcional, la película resulta a la vez tierna y llamativa, evocando la atmósfera de la ciudad en 1972 (sí, lo sé por experiencia) y ofreciendo una nueva perspectiva sobre la agitación de un país y el despertar contracultural de toda una generación.
Para Macdonald (Un día en septiembre, El último rey de Escocia), One to One no solo representa un regreso a su mejor forma tras el irregular perfil de John Galliano, sino también una de sus obras más destacadas. Junto con el codirector y editor Sam Rice-Edwards, ha logrado recrear una energía de “tú estás allí” a partir de una extraordinaria selección de material existente. Con una sola excepción, la reconstrucción del apartamento alquilado por Lennon y Ono en Greenwich Village, detalladamente diseñado por Kevin Timon Hill y decorado por Tatiana Macdonald, con una fotografía de David Katznelson, el filme está compuesto íntegramente por audios e imágenes provenientes de archivos personales y públicos.
One to One: John & Yoko
LO ESENCIAL
Una fusión absolutamente brillante de energía cinética y contemplación.
Lugar: Festival de Cine de Venecia (Fuera de Competencia)
Director: Kevin Macdonald
Codirector/editor: Sam Rice-Edwards
Duración: 1 hora 41 minutos
El núcleo del material seleccionado es la filmación restaurada del One to One, el concierto de agosto de 1972 que la pareja organizó y encabezó para beneficiar a los niños de la institución Willowbrook en Staten Island. El trabajo original de cámara del espectáculo en el Madison Square Garden es íntimo y cautivador, y Sean Ono Lennon, hijo de John y Yoko, ha producido una mezcla de sonido sobresaliente.
Cuando Lennon y Ono dejaron su finca en Inglaterra para mudarse a un pequeño apartamento en Bank Street y tener la oportunidad de relacionarse con “artistas y radicales políticos”, como lo describe una de las tarjetas explicativas del filme, la revuelta de Attica era noticia reciente, Nixon buscaba la reelección y el movimiento contra la guerra tenía fuerza. En un programa de radio con llamadas de oyentes, Lennon expresa cuán en casa se siente en la ciudad, una declaración exuberante que no podría resultar más conmovedora, considerando que sería asesinado en Nueva York en 1980. Más adelante, durante una conversación telefónica, el reconocido baterista Jim Keltner manifiesta sus dudas sobre participar en conciertos benéficos con mensajes políticos. Teme reacciones violentas, a lo que Lennon responde: “No tengo intención de que me disparen”.
Como ilustra con energía y sensibilidad One to One, Lennon se consideraba un artista revolucionario y solía estar en sintonía con los radicales culturales y la izquierda antibélica. Pero también queda claro su rechazo a alinearse ciegamente con cualquier causa. Una de las figuras clave con las que se relacionó y trabajó, hasta que decidió distanciarse, fue el iconoclasta teatral Jerry Rubin, cofundador de los Yippies y uno de los Siete de Chicago. Independientemente de lo que se piense de Rubin, en esta época repleta de “iconos” desechables, se echa de menos a un verdadero iconoclasta.
También formaba parte del círculo de activistas neoyorquinos el algo excéntrico y polémico “dylanólogo” A.J. Weberman, cofundador del Frente de Liberación del Rock, quien revisaba la basura de Bob Dylan con el afán purista de demostrar la traición de su antiguo héroe. “Está haciendo todo un número capitalista”, le reprocha a Ono en una de varias fascinantes conversaciones que aparecen en el documental. “Se ha convertido en el enemigo”, insiste, mientras ella intenta mediar en el conflicto.
Durante el torbellino de su primer año y medio en Manhattan, antes de mudarse al edificio Dakota, Ono y Lennon no solo se rodeaban de figuras del ambiente cultural, sino que también trabajaban intensamente: él en música, y ella en música, cine y arte conceptual. Además, intentaban retomar el contacto con la hija de Ono de su primer matrimonio, lidiaban con teléfonos intervenidos y enfrentaban la amenaza de deportación por una detención por marihuana en el Reino Unido.
Y en su apartamento del Village, veían mucha televisión.
Macdonald y Rice-Edwards intercalan destellos de programas y comerciales que la pareja pudo haber visto desde el televisor de su habitación: Mary Tyler Moore, Tony the Tiger, el milagro del Tupperware, anuncios de autos adornados con mujeres escasamente vestidas cuya presencia aparentemente era indispensable. En manos de los realizadores, lo que podría haberse sentido como cliché vibra con vida e ironía, impulsado por una musicalidad de precisión quirúrgica. También hay escenas desgarradoras de la desastrosa guerra en Vietnam, con informes como los que dominaban los noticieros nocturnos: bombas cayendo, aldeas en llamas, niños llorando y soldados estadounidenses en una misión interminable y condenada al fracaso.
Lennon y Ono también hicieron apariciones televisivas notables, en los programas de Dick Cavett y Mike Douglas, joyas culturales que ofrecían la posibilidad de conversaciones reales y que dejan en evidencia la superficialidad de los actuales talk shows nocturnos y de cable. (La semana en que fueron co anfitriones de The Mike Douglas Show será el tema de otro próximo documental, Daytime Revolution).
Macdonald no incluye títulos en pantalla para identificar a las personas. Algunos nombres se deducen fácilmente en este desfile veloz que incluye a Billy Graham, Bob Hope, Jane Fonda, Betty Friedan y Arthur Janov, y otros tal vez requieran investigar o preguntarle a tu madre. Incluso cuando aparecen nombres de interlocutores telefónicos no visibles, rara vez se indica su cargo, aunque el diseño gráfico de esas conversaciones es nítido y eficaz. Una broma recurrente gira en torno a las gestiones para conseguir muchas moscas para un proyecto artístico de Ono e involucra a May Pang. O sabes o no sabes que en ese momento ella era asistente personal de la pareja y que, como se exploró recientemente en The Lost Weekend, tendría una relación amorosa con Lennon al año siguiente, con el consentimiento de Ono.
Entre los momentos más emocionantes que se muestran está la valiente protesta contra la guerra de Carole Feraci, una de las, por lo demás, cursis Ray Conniff Singers, en una gala en la Casa Blanca de Nixon. Menos emocionantes, pero con cierto tono irónico, son los clips de un Phil Donahue de cabello oscuro soportando los gritos de Rubin, y de una joven Leslie Stahl hablando sobre Watergate en las noticias nocturnas. Pero el periodista que realmente deja huella es John Johnson, reportero local de ABC, a quien se ve en Attica, visiblemente afectado por los gases lacrimógenos, y luego en las calles de Little Italy de Manhattan recogiendo reacciones al asesinato mafioso de Joey Gallo (a quien Dylan luego dedicaría una canción). Ese tipo de reportajes televisivos casi no se ven ya.
Con su lente caleidoscópica pero precisa, la película ilumina un cambio sísmico generacional. Lennon, con poco más de 30 años y figura clave de la generación del baby boom, al principio se entusiasma con un proyecto llamado Free the People, junto a Rubin, una gira de conciertos para recaudar dinero de fianzas para presos que no podían pagarlas. Por razones comprensibles, cambia de opinión y se retira. Y enfoca su energía hacia adentro.
“Lo más difícil es enfrentarte a ti mismo”, le dice Lennon a un periodista no identificado. Expresa una verdad universal, pero también señala, según la interpretación aguda de Macdonald, el giro que muchos boomers mayores dieron a través de tendencias como la terapia primal. Y el director, en lugar de caer en los trillados clichés sobre la “Generación Yo”, sigue esta búsqueda de autocomprensión hasta llegar a un lugar de compasión. Para un verdadero golpe de ternura, basta con ver la inclusión de la respuesta de Shirley Chisholm, pionera como mujer negra en la política estadounidense, al atentado contra otro candidato presidencial, el segregacionista George Wallace.
Uno de los hechos más impactantes emitidos en televisión en 1972 fue el reportaje de Geraldo Rivera sobre Willowbrook, incluso los breves fragmentos que muestra el documental, con la evidencia de cómo la gigantesca institución deshumanizaba a niños con discapacidades mentales, resultan desgarradores. Para Lennon, los niños de Willowbrook eran “casi un símbolo de todo el dolor en la Tierra”, y él y Ono se propusieron ayudarlos con One to One, su único concierto completo tras dejar a los Beatles. En las imágenes del evento benéfico, se lo ve y escucha con energía. La banda es abrasadora, ya sea interpretando ‘Hound Dog’ o acompañándolo en ‘Instant Karma’ y ‘Come Together’. Y cuando, al piano, canta ‘Imagine’, cuyas letras representan una visión de paz tan idealista como poderosa, una lágrima que corre por su mejilla resulta un golpe inesperado de este hombre de encanto natural y humor liverpuliano.
Una pregunta urgente atraviesa el documental de Macdonald: ¿fue ingenua toda esa esperanza y activismo contra la apatía? Por otro lado, ¿hemos caído tanto que la idea de darle una oportunidad a la paz, de imaginar un mundo sin nada por lo cual matar o morir, nos parece “pasada de moda”? Ante el vendaval actual de guerras, codicia corporativa y censura, y mientras el eslogan vacío y el postureo reemplazan a la empatía y la verdadera justicia, One to One es un recordatorio del futuro que los niños imaginaban en 1972. También es un acto de aliento. Lennon lo expresó bien cuando dijo frente a una audiencia: “OK, el poder de las flores no funcionó. ¿Y qué? Empezamos de nuevo.” Brindemos por eso.
