En lo que va de 2025 he visto series sobre médicos en urgencias, caníbales atrapados en el bosque, superhéroes enfrentando fuerzas malignas y conspiraciones gubernamentales que llegan hasta la cima del poder. Ninguna me había generado tanto estrés como El Estudio de Apple TV+, una comedia sobre el mundo del cine, con apuestas relativamente más bajas.
De episodio en episodio, me removía en el asiento, gemía y contenía la respiración. Entre capítulos tenía que armarme de valor para seguir. Hubo momentos en los que apenas podía mirar la pantalla: a veces porque espiaba entre mis dedos, pero sobre todo porque estaba riéndome a carcajadas. El tipo de humor incómodo de El Estudio no será del gusto de todos; incluso cuando se suaviza en la segunda mitad de la temporada, sigue siendo demasiado intenso como para verla de fondo o para relajarse. Pero para quienes logren entrar en su frecuencia nerviosa, es una gran candidata a la mejor nueva comedia de 2025.
El Estudio
EL VEREDICTO: Casi insoportable, en el buen sentido.
Estreno: miércoles 26 de marzo (Apple TV+)
Reparto: Seth Rogen, Catherine O’Hara, Ike Barinholtz, Chase Sui Wonders, Kathryn Hahn
Creadores: Seth Rogen, Evan Goldberg, Alex Gregory, Peter Heck, Frida Perez
En el centro de la historia está Matt Remick (Seth Rogen), quien a primera vista no parecería un personaje capaz de generar demasiada simpatía. Como director de Continental Studios, tiene suficiente dinero para gastar dos millones de dólares en un auto clásico “por diversión”, y el poder de convocar reuniones con Martin Scorsese o exigirle a Ron Howard que recorte el acto final de su último drama con aspiraciones al Óscar. Pero la serie lo convierte en objeto de compasión al cargarlo con la cualidad más incómoda para un hombre cuyo trabajo es priorizar las ganancias por encima de todo: un amor genuino y profundo por el cine, digno de un fan obsesivo en Letterboxd.
Matt habla con total sinceridad cuando dice que quiere que su largometraje corporativo de Kool-Aid tenga la visión de un autor, o cuando se emociona asegurando que ver trabajar a Sarah Polley es “como estar con P.T. Anderson en el rodaje de Boogie Nights”. Se describe como “el ejecutivo de estudio más amigable con el talento en todo Hollywood”, y realmente lo cree.
O, al menos, quiere creerlo. Los creadores Rogen, Goldberg, Peter Huyck, Alex Gregory y Frida Perez extraen carcajadas dolorosas de la brecha entre las aspiraciones artísticas de Matt y sus brutales obligaciones profesionales. A veces esto significa prometerle la luna a su ídolo para luego destruir sus sueños, o ser destrozado verbalmente por un director famoso por su amabilidad delante de todos sus colegas. Incluso cuando lo único que desea es apoyar, su desesperación por ser aceptado por los creativos como uno de ellos le impide notar que solo toleran sus notas no solicitadas o su torpe presencia porque es quien firma sus cheques.
Pero hay muchas series sobre jefes que no están en lo correcto. Lo que lleva a El Estudio hasta niveles casi insoportables (en el mejor sentido) de vergüenza visceral es su puesta en escena. Goldberg y Rogen, quienes dirigieron los diez episodios de media hora, optan por tomas largas y dinámicas que siguen a los personajes por pasillos o dentro y fuera de salas de reuniones. Aunque nunca alcanzan la magnitud de aquel plano de 18 minutos de un episodio de El Oso, logran un efecto similar. Al no contar con el respiro de cortes frecuentes, quedamos atrapados directamente en el ataque de pánico permanente que es la vida de Matt.
Uno de los episodios muestra a Matt junto a su ambiciosa protegida Quinn (Chase Sui Wonders), el fiestero vicepresidente de producción Sal (Ike Barinholtz, en uno de sus mejores papeles) y la trágicamente “cool” jefa de marketing Maya (Kathryn Hahn, poco aprovechada), tratando de resolver qué combinación de etnias sería la menos problemática para el elenco de una superproducción, solo para chocar con una controversia aún mayor sobre la inteligencia artificial. En otras historias, lo vemos hervir de celos al escuchar que Ted Sarandos es agradecido en discurso tras discurso de premiación, o recorrer de Burbank a West Hollywood en una parodia de Chinatown en busca de un rollo de película robado y carísimo.
No todos los argumentos resisten el análisis (como el de un episodio inicial en el que un ejecutivo experimentado como Matt no prevé un conflicto de marketing que cualquiera con sentido común habría visto venir), pero el espíritu de la tensión entre arte y comercio se mantiene veraz. Matt añora los viejos tiempos de Hollywood, igual que sus colaboradores creativos más cercanos, incluida su mentora Patty (Catherine O’Hara), quien fue apartada de un puesto privilegiado en un estudio precisamente por negarse a hacer productos como The Kool-Aid Movie. “Llegué como 30 años tarde a esta maldita industria”, se lamenta Quinn, aunque en realidad se queda corta. El metraje granulado, las paletas de colores tierra y los vestuarios retro evocan la era del Nuevo Hollywood para subrayar el contraste entre las fantasías clásicas de Matt y sus problemas modernos.
Sin embargo, la serie comparte con Matt una obstinada negativa a abandonar el sueño de Hollywood. En los días más duros de los personajes, la historia se detiene en el placer que Matt siente al volver a ver Goodfellas por enésima vez, o en la extraña magia de ver a Quinn caminar con fuerza por los escenarios exteriores del estudio, mientras detrás de ella desfilan extras vestidos con uniformes completos de banda de guerra.
También están los cameos de celebridades. Aunque la mayoría interpreta versiones menos simpáticas de sí mismos, su sola presencia parece ser un testimonio de la buena voluntad que Rogen ha acumulado en sus 25 años de carrera. En comparación con sátiras más feroces como Barry de HBO o The Other Two —o con un mundo real donde un director ejecutivo elimina películas enteras para deducciones fiscales—, El Estudio puede sentirse casi idealista.
No sorprende que el clímax de la temporada ocurra, no en un set de rodaje, sino en el escenario de CinemaCon, mientras los personajes intentan ejecutar no un plano virtuoso, sino una presentación de ventas glorificada. Por mucho que Matt quiera verse como un artista, ese es su verdadero trabajo. Como recurso narrativo, es mucho menos inspirador que el de una biografía donde un genio creativo vence a ejecutivos escépticos para dar vida a su visión sin concesiones. Y aun así, cuando todos se paran juntos allí, habiendo entregado todo de sí al estudio, a los proyectos y entre ellos, hay algo conmovedor en esa imagen.
Se repite a menudo que cuando uno descubre cómo se hacen realmente las películas, con todas las minúsculas piezas en movimiento, visiones en conflicto y pequeños desastres que suceden tras bambalinas, parece un milagro que alguna vez lleguen a completarse. Lo mismo, al parecer, puede decirse del trabajo de quienes están detrás de quienes están detrás de esas películas. Puede que no sea romántico, pero alguien tiene que hacerlo. Con suerte, quizá sea alguien como Matt. En el mejor de los casos, tal vez podamos verlo hacerlo, y jadear, llorar y reír con él en el proceso.
