En el año 2000, había muchos cineastas jóvenes haciendo fantasías criminales violentas, sexys y experimentales. Darren Aronofsky destacó. La mayoría de los estrenos en Sundance eran baratos, pero su película revelación parecía financiada con monedas robadas de una máquina expendedora rota. Mientras otros directores experimentaban con una edición hiperquinética, él prácticamente patentó el montaje rápido a golpe de segundo: heroína, encendedor, burbujas, jeringa, moléculas, glóbulo ocular: drogado.
En lugar de unirse a la larga fila de provocadores enfrentándose a la MPAA por las calificaciones NC-17, Aronofsky simplemente estrenó su segunda película sin clasificación, un acto emblemático de desafío de la Generación X. Aunque muchas películas geniales de esa época trataban sobre drogas, una película de Aronofsky, de algún modo, era una droga: embriagadora, traumática, adictiva, corrosiva.
Hace 25 años, el estreno de Réquiem por un sueño consolidó su estatus como un visionario alucinante del nuevo milenio. Después de un periodo complicado, dedicado a desarrollar y rediseñar su romance cósmico hiperpersonal, regresó a la prominencia con un desgarrador drama sobre lucha libre y un horror lírico de ballet. Luego se ocupó del calentamiento global.
Sigue siendo nuestro poeta definitivo del extremo cinematográfico, incrustando matices mitológico-religiosos dentro de tonos viscerales de cucarachas, y arrastrando a sus hermosos y condenados protagonistas hacia la automutilación sinfónica. Mientras Réquiem por un sueño celebra un cuarto de siglo de caos emocional, es momento de emprender un viaje épico, a través del tiempo, para clasificar su filmografía. No esperes demasiados finales felices. En el universo de Aronofsky, Dios existe y no le importa.
09. La ballena (2022)
La película más “verosímil”, jamás hecha, sobre un hombre de 600 libras sumido en su propia decadencia durante una semana. Este éxito de A24 le dio a Brendan Fraser un Óscar que selló su regreso, y marcó el retorno de Aronofsky al cine independiente, tras una década gastando dinero de Hollywood en películas ecológicas.
El deprimido maestro Charlie, interpretado por Fraser, apenas deja su sofá, cometiendo un suicidio en cámara lenta a base de pizza, mientras sus seres queridos deambulan por su apartamento para mantener conversaciones tristes. Algunas personas piensan que La ballena odia a las personas con sobrepeso. Permítanme empezar esta lista preguntando si Aronofsky no odia a todos de cierto modo —y ama lo que odia de nosotros.
Filma la corpulencia de Charlie con una cruel admiración de leviatán, y convierte al elenco en un desfile de grotescos. La hija distante de Charlie es una gorgona de Internet. El misionero entusiasta es un mentiroso homofóbico. La enfermera Hong Chau asiste a Charlie como un acto de amor destructor, lanzándole advertencias sobre insuficiencia cardíaca, mientras le pasa otro cubo de pollo. Adaptada de la obra de Samuel D. Hunter, La ballena es muy hablada y teatral, crece a partir del habitual ímpetu del director, pero no está al final por todo el exceso sórdido y sentimental. El problema es que las demás sordideces son más divertidas.
08. Caught Stealing (2025)
Debo admitir que he estado preocupado por Darren Aronofsky desde hace tiempo. Más allá del espectáculo, diseñado para el Óscar, de La ballena, sus otros proyectos recientes olían a desesperación. Produjo un par de proyectos de vanidad para celebridades en Disney+, se metió en el megadomo distópico de Las Vegas, y vendió parte de su alma a Google. Quizás, deberíamos abrazar nuevas tecnologías como mega-cámaras esféricas y [suspiro profundo] la IA generativa. Tal vez sació algún impulso intenso al enviar a Will Smith al fondo del océano y obligando a Chris Hemsworth a interpretar a la muerte. O tal vez sea una crisis de mediana edad o un desastre artístico absoluto: dos décadas de estilo renegado, optimizadas en un Aronofsky de marca semi-paródico, para colaboraciones corporativas alimentadas por la fama.
Por eso resulta notable que esta aventura intente volver a lo básico. Veintisiete años después de π, aquí tenemos otro thriller paranoico, ambientado en el Manhattan de los noventa. Hank, el bartender, interpretado por Austin Butler, rebota entre tipos del inframundo absolutamente extravagantes: brit-punks, policías corruptos, sicarios ortodoxos, calvos rusos, Bad Bunny como capo, Griffin Dunne de After Hours como símbolo viviente del caos del downtown previo a Giuliani. Extrañamente, es la primera película “normal” de Aronofsky, en la medida en que todo el subgénero de la “Búsqueda del Caos en Nueva York” ya nos había dado algunos espectáculos de los Safdie, un par de John Wick y Anora. Se siente al director, un provocador terrible envejecido, intentando superar esas sensaciones emergentes con pura suciedad.
La primera vez que Hank se mete en una pelea, termina orinando sangre y perdiendo un riñón. Luego, alguien le arranca las grapas del estómago. El tráiler prometía tensión entre Butler y Zoë Kravitz, pero las cosas se vuelven brutales rápidamente. La repugnancia y la cantidad de muertos hacen que sea una película sólida para los fanáticos del gore extremo. Si rascas la capa exterior de vómito y sangre, te queda un relato bastante directo de “Encuentra el objeto perdido”. Intenta no deprimirte por esta trayectoria profesional. En el 1998 de π, los personajes creían que la iluminación era posible. En la cínica reencarnación de Caught Stealing, lo mejor que alguien puede esperar es un gran premio en efectivo.
07. The Fountain (2006)
Aquí pasa mucho. Conquistadores, sacerdotes asesinos, una burbuja espacial, una esposa moribunda, mayas, metaficción, Hugh Jackman con barba, Hugh Jackman sin pelo, Tai Chi, el Edén, una pirámide secreta, la Inquisición española. Reducida a sus puntos argumentales más legibles, The Fountain trata sobre un hombre que inyecta un árbol en un mono para curar el cáncer; otro hombre (quizá el mismo) que se convierte en árbol (quizá el mismo árbol) para detener el cristianismo; y un tercer hombre (que podría ser cualquiera de los dos anteriores) que lleva otro árbol (o tal vez el mismo árbol) hacia una supernova.
Esta épica que distorsiona las líneas temporales, se suponía que sería la gran presentación de Aronofsky tras Réquiem por un sueño, antes de que Brad Pitt abandonara la producción para ponerse en forma para Troya. “Me di cuenta de que esta historia no iba a salir de mis venas hasta que la hiciera”, escribió Aronofsky más tarde en la versión en novela gráfica de The Fountain. “Decidí reescribir el guion. Hacer una película independiente dura y concisa”.
El resultado de sus esfuerzos es, a su vez, un caos seminal, impresionante y aburrido. Es una sincera carta de amor a Rachel Weisz, entonces prometida de Aronofsky, una gran intérprete atrapada en los clichés de chica enferma terminal (que aparece escribiendo una larga novela a mano, sin tachaduras). Los efectos especiales siguen siendo increíbles. Una sola escena de tortura masiva católica, anticipa los futuros infiernos religiosos que vendrán. Una idea central, subrayada en los diálogos temáticos, es “la muerte como acto de creación”.
The Fountain “murió” varias veces: cancelada, recortada y, finalmente, fracasó en taquilla, pero nunca hubo duda de que Aronofsky necesitaba hacerla. Como el proverbial árbol-dios que alimenta a sus adoradores con la inmortalidad, él tuvo que extraer toda la savia de su sistema. A partir de aquí, las épicas se volvieron más duras y mejores.
06. Noah (2014)
Todo el mundo conoce la gran arca llena de animales. Pero, ¿sabías que Noé también se codeaba con monstruos de roca, cargaba gemas brillantes, ingería ayahuasca ancestral, lucía un corte de pelo al ras y mataba a algunos tipos con un hacha? Aquí tenemos el proyecto cósmico-espiritual que sí logró un gran presupuesto; con Aronofsky usando todo el prestigio que ganó con Black Swan, en una épica deprimente sobre por qué Dios quiere matarnos a todos.
De alguna manera, es tanto su éxito global, como una curiosidad de “eslabón perdido” en su filmografía: demasiado religioso para los hipsters, demasiado ecológico para los cristianos conservadores, y lleno de implicaciones de incesto que la gente normalmente trata de ignorar en la escuela dominical. Hay cosas malas (ángeles dorados en CGI, una Emma Watson insípida) y cosas geniales (la secuencia del Génesis como evolución, Ray Winstone como un señor supremo gruñón y devorador de todo). En algún punto intermedio está Russell Crowe, combinando su aire de eminencia, con su más reciente gusto por un histrionismo excesivo al estilo de Kraven. Me gusta lo brutalmente hardcore que es, es decir, ¿Noé va a matar a un bebé?, y lo peor es que cualquier cinta sobre el cambio climático se vuelve más profética cada año.
05. π (1998)
El brillante Max vive solo en un apartamento de Chinatown lleno de fármacos y computadoras. Busca la ecuación definitiva: un patrón oculto en el mercado bursátil que le ayude a descifrar el universo. Esta solo necesitaba ser una modesta carta de presentación que mostrara la destreza visual de un joven cineasta. En cambio, resultó ser una obra maestra: una producción barata e intensa, tan deslumbrante, que terminó proyectándose en IMAX.
El Jardín del Edén, montajes de consumo de pastillas, rarezas asquerosas del metro, misticismo judió, la música de Clint Mansell, la fotografía de Matthew Libatique, el legendario actor de carácter Mark Margolis: Aronofsky llegó completamente formado. Interpretado por Sean Gullette, Max es un personaje definitorio de su generación. Podrías decir que está gloriosamente fechado en su momento postgrunge, sonando muy Reality Bites cuando le dice a un vanidoso operador de Wall Street: “Busco una forma de entender nuestro mundo. No me interesa tratar con materialistas mezquinos como tú”.
Mientras los demás directores indie de la época hacían comedias relajadas e improvisadas sobre tipos que simplemente pasan el rato, Aronofsky vio venir el siglo de la obsesión techno-inhumana. Casi tres décadas después: ¿No resulta profética la historia de un genio antisocial que se destroza a sí mismo y a su mundo? Tendremos una secuela espiritual si esa película sobre Elon Musk llega a ocurrir.
04. Black Swan (2010)
En otro rincón de Manhattan, otra genia marginada se sumerge en una forma distinta de trascendencia violenta, solo que, en lugar de matemáticas, ¡se trata de danza! Aún no estoy del todo seguro de que esta cinta, nominada al Óscar a Mejor Película, sea una meditación seria sobre la naturaleza autodestructiva del arte. Lo que sí sé es que Black Swan es un viaje erótico y vertiginoso: lo bastante elegante como para incluir extensas secuencias de ballet, pero plenamente giallo en su idea de que todos están intentado acostarse entre sí; o matarse.
Natalie Portman es Nina, la bailarina de voz aniñada que aún duerme con peluches en el departamento de su madre. Cuando aspira al papel principal en El lago de los cisnes, el director artístico de su compañía le ordena, con su inconfundible aire francés, que se sexualice: ¡sexo, sexo, sexo! La intriga crece con la llegada de Lily, una nueva bailarina de espíritu libre, cuyo vestuario oscuro y tatuaje en la espalda contrastan con el perfeccionismo de porcelana blanca de Nina, porque ya sabes, el negro es muy diferente al blanco.
Lily se presenta en un baño, quitándose la ropa interior y metiendo sus bragas en el bolso, justo después de que Nina se arranca un pedazo de piel del dedo. ¿O quizá todo eso es una gran alucinación? Un aguafiestas podría criticar Black Swan por cómo sus giros narrativos, al estilo de Fight Club, vuelven intangibles a todos los que rodean a Nina. (Todavía no estoy del todo seguro si la madre preocupada, Barbara Hershey, y la veterana bailarina, Winona Ryder, son reales o imaginarias). No importa, ver a la inmaculada Portman desmoronarse, maravillosamente, es todo el diabólico atractivo de Black Swan.
03. Réquiem por un sueño (2000)
Un buen perfil de Aronofsky siempre mencionará dos puntos biográficos clave. Primero, que creció amando la montaña rusa Cyclone, de Coney Island. Segundo, que tuvo una infancia muy feliz. Ambos detalles son cruciales, aunque en direcciones distintas. La montaña rusa ofrece un origen perfecto para su estilo turbulento. La juventud no traumática genera un contraste interesante con el desolador tono de sus historias. Ambas anécdotas explican el romanticismo apocalíptico que hizo de Réquiem por un sueño una sensación artística.
La película llegó tarde al renacimiento del cine de drogadictos. Trainspotting es más punk, El hijo de Jesús auténticamente errante, Traffic más periodística. No creo que Aronofsky supiera gran cosa sobre la heroína, pero aquellas largas horas montando en la Cyclone le enseñaron todo lo necesario sobre el ascenso y la caída. Siempre sorprende redescubrir lo alegremente eufórico que es el primer acto de Réquiem. La resplandeciente Jennifer Connelly, el dulce Marlon Wayans y el aún-no-molesto Jared Leto parecen jóvenes brillantes sin rumbo, perdidos en una neblina química veraniega. Viven en el Edén más evocador de Aronofsky: buena droga, dinero fácil, ¡van a abrir una tienda de ropa!; lo que sirve como una brillante preparación para los horrores infernales que vendrán después.
Solo un hijo devoto de mamá podría leer la novela original de Hubert Selby Jr. y darse cuenta de que el personaje más crucial de esta ópera juvenil de opioides (¡con desnudos frontales y una amputación!) es una anciana adicta a los infomerciales, que intenta desesperadamente hacer dieta. Ellen Burstyn convierte a Sara Goldfarb en la personalidad definitiva de Aronofsky, deslizándose imperceptiblemente del purgatorio doméstico a la obsesión maníaca y, de ahí, a la autodestrucción cerebral. Su interpretación amplía el alcance de Réquiem, transformando el retrato de una juventud perdida en una ramificada visión de adicción y delirio.
02. El luchador (2008)
Décadas después de su apogeo, Randy “The Ram” Robinson recorre el circuito de lucha libre de mala muerte, ganando apenas lo suficiente para pagar los tragos en el club de striptease y el alquiler de su remolque. Escoger a Mickey Rourke para interpretar a una estrella en decadencia podría haber sido un truco referencial, sin embargo, Aronofsky parece estar maravillado por sus protagonistas. (No es de extrañar que haya salido con un par de ellas). Rourke logra ser conmovedor y aterrador en El luchador, pero lo más impresionante es cómo la película resucita su encantador espíritu travieso de Rumble Fish: jugando con los niños del vecindario, entreteniendo a los clientes en el mostrador de embutidos del supermercado, hablando de lucha con naturalidad entre bastidores.
Un retrato, con cámara en mano, de un macho en decadencia fue un giro radical respecto a la meticulosa delicadeza de The Fountain. Libre de metafísica, Aronofsky se sumerge en la cotidianidad de Nueva Jersey con Ram: el salón de bronceado, los gorilas anabolizados que venden esteroides, las cervezas matutinas, el paseo marítimo ruinoso y Marisa Tomei como la mejor bailarina exótica del cine. Las estrellas tienen una química natural, y si la dulzura maternal y soñadora de ella representa una visión utópica de la stripper ideal, su presencia también intensifica la espiral descendente e inevitable.
Por si este análisis del personaje te parece modesto, recuerda que Ram lleva tatuajes de Jesús y otro de Job, para máxima simetría espiritual. Aronofsky está en su mejor momento cuando hace pasar sus ambiciones celestiales por el prisma de una mirada terrenal. (Lo único mejor que ver a Marisa Tomei explicando el argumento de La pasión de Cristo es verla bebiéndose una botella entera de Rolling Rock).
El luchador posee un gran trasfondo: identifica, con precisión casi documental, el momento exacto en el que la psicología estadounidense se dividió entre el colapso económico perpetuo y la fantasía nostálgica corrosiva. También es una magnum opus profundamente humana; por momentos sensible y devastadora.
01. ¡Madre! (2017)
¡Al diablo con la sensibilidad, vamos a demolerlo todo! En esta explosiva obra de cámara, Jennifer Lawrence es Mujer, Tierra, Arte y Tú. Está trabajando en su casa; ella es su casa. Javier Bardem es Hombre, Dios, El Artista y Tú. Ama a todos y los olvidará a todos. La película de Aronofsky posterior a Noah es uno de los grandes “reinicios” cinematográficos, reimaginando la pesadilla ambiental y espiritual del épico diluvio, con una claustrofóbica comedia negra de errores. Lawrence interpreta a la esposa sin nombre del escritor sin nombre de Bardem. Su hogar es específico, hasta que deja de serlo. Ed Harris es un médico con tos persistente. Michelle Pfeiffer es su esposa, quien pone sustancias en la limonada de la mañana y trata de conseguir analgésicos. Sus hijos tienen problemas. Nadie respeta los límites. Un funeral se convierte en una fiesta desenfrenada. Lawrence pinta una pared. Bardem escribe un nuevo libro. Hay un bebé en camino. Algo termina en el inodoro.
Sí, es toda la Biblia convertida en un filme de horror de invasión doméstica y culmina con suficiente carnicería del Apocalipsis, como para que los electroshocks de Réquiem por un sueño parezcan un retiro de spa. Las lecturas metafóricas son infinitas, pero ¡Madre! se ubica en lo alto de la lista por el audaz acto de equilibrio de su invención cinematográfica. La cámara giratoria de Libatique hace que el interior de la casa parezca enorme. Bardem es encantador y malicioso, una rara especie de cerebro maestro despistado. Y, por Dios, está Pfeiffer rodando los ojos a través de su propia alegoría: Eva-Lilith. Hay personas que no soportan nada de esto, y lo entiendo. No hay una banda sonora convencional en ¡Madre!, y la interpretación principal de Lawrence apaga su carisma natural, incluso, antes de los castigos físicos del acto final. La película no resuelve todas las complejidades de Aronofsky: esa sensación de que es, al mismo tiempo, pornógrafo y predicador, glorificando la transgresión, mientras sermonea sobre la moral. Todo lo que ¡Madre! puede hacer es lanzar la paradoja en pantalla y poner un signo de exclamación al final. ¡Qué exclamación, y qué puntos!
