Ben Stiller toma el control 

Cuando Ben Stiller tenía 8 años, visitó a su padre, Jerry, en el set de la película La captura del Pelham 1-2-3 y tuvo una especie de epifanía. En este thriller de 1974 ambientado en el metro de Nueva York, Jerry, quien tendría un resurgimiento en su carrera 20 años después interpretando a Frank Costanza en Seinfeld, interpretaba a un policía de tránsito junto a Walter Matthau. Ben estuvo presente durante una filmación nocturna, con luces en grúas gigantes iluminando las calles mojadas alrededor del puente Triborough.

“Era tan genial, tan genial”, dice Stiller, ahora de 59 años, recordando la escena mientras observa desde las oficinas de su productora, Red Hour Productions, en West Village, con una vista panorámica del río Hudson. Es la misma vista que tenía de niño desde el apartamento de su familia en Riverside Drive, unas 70 cuadras al norte. Jerry y Anne Meara, madre de Ben y actriz, fueron uno de los dúos de comedia hombre-mujer más exitosos de todos los tiempos, apareciendo regularmente en The Ed Sullivan Show y The Tonight Show con Johnny Carson. Poco después de visitar a su padre en el set, el joven Ben, un cinéfilo en ciernes, ya tenía su propia suscripción a American Cinematographer, una estantería llena de libros sobre cine y una página arrancada de Variety con el anuncio del inicio de producción de The Blues Brothers de 1980, pegada en la pared de su habitación. “Crecí en un hogar donde siempre se estaba actuando”, dice Stiller. “Pero en mi caso, me sentía más atraído por la cámara y todo lo que pasaba alrededor de la imagen”.

El último proyecto de Stiller, como productor ejecutivo y director de la mayoría de los episodios de la serie de Apple TV+, Severance, cuya segunda temporada inició el 17 de enero, es la materialización de esa obsesión infantil. La serie ejemplifica un tipo particular de narrativa, un proyecto que cruza géneros con tensión, drama y humor, algo común en el cine de los años 70 y que en la última década ha encontrado su lugar en la televisión, en programas como Better Call Saul, Fargo y la serie limitada de Stiller de 2018, Escape at Dannemora. Es el tipo de producción que el Ben de 12 años quería hacer, y que el Ben adulto podría haber hecho antes de no haber tomado un pequeño desvío en su carrera como estrella global de la comedia en películas como Loco por Mary y Zoolander, y franquicias como La familia de mi novia y Una noche en el museo.

La primera temporada de Severance, que se estrenó en 2022 en plena Gran Renuncia, se convirtió en un fenómeno gracias a la visión absurda de su creador, Dan Erickson, sobre el equilibrio entre la vida laboral y personal. En la serie, los personajes se someten voluntariamente a un procedimiento quirúrgico que separa su conciencia entre el trabajo y el hogar. La producción se hizo posible gracias a los años de relaciones de Stiller en la industria, y su ambición creativa y estilo visual “kubrickiano”, que ayudaron a que la serie obtuviera 14 nominaciones al Emmy, incluyendo Mejor Serie Dramática y Mejor Dirección para Stiller, además de ganar un premio Peabody. La nueva temporada llega tras una larga espera de casi tres años y en medio de costosas reescrituras y regrabaciones que Stiller, un perfeccionista por excelencia, consideró necesarias. Y parece que la apuesta ha valido la pena con los críticos, pues la serie logró un 98% de calificación en Rotten Tomatoes, y con la audiencia. Aunque Apple TV+, como la mayoría de los servicios de streaming, no comparte datos detallados de audiencia, Severance ha encabezado múltiples rankings de terceros desde el estreno de su segunda temporada.

“Lo que Ben está haciendo ahora es lo opuesto a dormirse en los laureles”, dice Judd Apatow, colaborador de Stiller desde hace mucho tiempo y co-creador de The Ben Stiller Show, la serie de sketches cómicos de los años 90 que Stiller escribió, dirigió y protagonizó. Apatow también produjo Dr. Cable, el desastre llama a la puerta (1996), dirigida por Stiller. “Está diseñando una nueva etapa en su carrera. Pero creo que en algún lugar de su mente, esto siempre fue el plan”.

Los elogios llegan en un momento en el que Stiller (finalmente, dice él) ha dejado de buscarlos. En los últimos años, ha volcado su mirada hacia adentro, en parte debido al proceso de realización de un documental sobre sus padres. Meara falleció en 2015 y Jerry en 2020, y Ben ha trabajado silenciosamente en la película, que Apple lanzará este año, durante cuatro años. “Al principio era, ‘Solo quiero hacer una película sobre mis padres y no quiero estar en ella’”, dice Stiller. “Y luego es como, ‘Oh, espera, tengo que ser parte de esto porque si estoy haciendo esta película, tengo que ser honesto sobre mi punto de vista’. Eso es más incómodo. Ahí tienes que mirarte a ti mismo”.

El final de la primera temporada de Severance terminó con un suspenso en abril de 2022, y los espectadores han estado ansiosos por descubrir qué sucedió con sus personajes principales, especialmente Mark, interpretado por Adam Scott, y sus colegas en la enigmática Lumon Industries. Fue después del estreno de la primera temporada cuando Ben Stiller se dio cuenta de que los fanáticos consideraban Severance un “mystery box show”, un género de series de alto concepto como Lost y Stranger Things, que presentan historias enigmáticas destinadas a conectarse eventualmente. “Nunca había oído el término mystery box show hasta hace dos años”, dice Stiller. “Decían: ‘Así que estás haciendo un misterio’. Y yo pensaba: ‘Mierda, no estoy preparado para esto’. Pero lo que entendí de eso es que la gente no quiere que la engañen, ni que la lleven por un camino sin sentido. Con una serie como esta, siempre está la pregunta: ‘¿Saben hacia dónde van?’”. A lo largo de los años, incluso el elenco de la serie ha tenido que adaptarse a la visión creativa poco convencional, confiando en Stiller para que se la explicara. “Me costó mucho entender el tono al principio de la primera temporada, pero confié en Ben”, dice Patricia Arquette, quien interpretó a la jefa en la primera temporada y a quien Stiller dirigió en Escape at Dannemora. “Eventualmente, él editó algunas escenas para mostrarme un ejemplo”. Los fanáticos de Severance estarán aliviados de saber que Stiller, Dan Erickson y los guionistas de la serie sí tienen un plan, y que incluso algunos de los momentos más extraños de la primera temporada (sí, incluso el sótano lleno de cabritos) tendrán sentido al final de la segunda temporada.

Gracias a una pausa en la producción debido a las huelgas de Hollywood en 2023, Stiller tuvo mucho tiempo para ajustar la segunda temporada. Mientras el trabajo estaba detenido para guionistas y actores, Stiller, en su papel de productor, no guionista, estuvo editando los primeros siete episodios y notando cosas que quería cambiar, especialmente en la construcción de los antecedentes de los personajes de Scott y Arquette, lo que llevó a reescrituras y nuevas filmaciones. “Si tienes la posibilidad de ver todo en conjunto y regresar para corregir lo que crees que necesita ajustes o abordar preguntas que te inquietan, eso es realmente importante”, dice Stiller. La serie ya había pasado por un proceso similar en la primera temporada debido a una pausa impuesta por la pandemia de COVID-19. Puck informó que esta temporada de Severance tuvo un costo cercano a los 20 millones de dólares por episodio. Stiller evita dar una cifra exacta sobre el presupuesto de la serie y comenta: “Ambas temporadas han sido interrumpidas por estos eventos de fuerza mayor que lo pusieron todo patas arriba, así que nunca hemos tenido una temporada regular en la que puedas decir: ‘Sí, así es como funciona’. Pero nunca lo hemos visto como ‘gastemos lo que sea necesario’. Siempre se ha tratado de encontrar la mejor y más eficiente manera de hacer la serie”. Apple TV+ tiene razones para tolerar los altos costos de la producción: según Parrot Analytics, la primera temporada de Severance generó más de 200 millones de dólares en ingresos globales por suscriptores para la plataforma.  

Severance es una creación de Erickson, cuyo concepto se inspiró en un trabajo monótono que tuvo en una fábrica de puertas. Esta historia de fondo se convierte en un divertido easter egg para los superfans en la segunda temporada, cuando el personaje de Zach Cherry, Dylan, asiste a una entrevista de trabajo en una empresa llamada Great Doors. (Entrevistador: “Si pudieras ser cualquier tipo de puerta, ¿cuál serías?” Dylan: “Empotrada”). Erickson envió el piloto a Red Hour después de que apareciera en la Blood List de 2016, una encuesta de la industria sobre los mejores guiones de terror y suspenso que aún no habían sido producidos. En el momento de su primer encuentro cara a cara con Stiller, Erickson, que era un escritor desconocido, aún trabajaba como repartidor de Postmates. “Recuerdo que me detuve a comprar una dona antes de la reunión y pensé: ‘Ok, solo no te humilles de una manera que te atormente por el resto de tu vida’”, dice Erickson. “Pero al final de la reunión, realmente creí que esto podía suceder. Una vez que Ben se involucró, todo cambió. De repente, todas estas puertas que pensé que nunca se abrirían, comenzaron a abrirse”.

Stiller eligió a Scott, a quien había dirigido en un pequeño papel en su comedia de aventuras de 2013 La increíble vida de Walter Mitty, para el complejo papel principal de Mark, que alterna entre una versión de sí mismo en casa, en duelo por la muerte de su esposa, su “outie” y una versión ingenua y alegre en el trabajo, o su “innie”. Stiller tuvo que luchar con Apple para lograr que Scott fuera elegido, ya que el actor era más conocido por su trabajo en la comedia de NBC, Parks and Recreation. “En su momento, realmente no podía culparlos [a Apple]”, dice Scott. “Se me veía más como un actor cómico, y era un gran riesgo”. Sobre la defensa de Stiller durante el proceso de casting, Scott comenta: “Nunca había experimentado algo así en la industria. Nadie había arriesgado tanto por mí”. Para Stiller, la experiencia de Scott en una comedia de oficina era parte de su atractivo. “Gran parte de la serie está basada en The Office, Parks and Rec, Office Space, y ese género”, dice Stiller. “El humor en el guión de Dan pertenecía a ese mundo, pero tenía otra capa adicional. El casting consistía en encontrar a alguien que pudiera manejar eso”. El elenco se completa con una combinación de rostros conocidos, como John Turturro y Christopher Walken como empleados de Lumon; personas con experiencia en comedia, como Cherry; y actores menos conocidos como Britt Lower, Tramell Tillman y Jen Tullock. La nueva temporada también cuenta con la participación de Gwendoline Christie de Juego de Tronos, en un pequeño pero memorable papel.

Una secuencia de mucho diálogo para Scott en la nueva temporada fue “agotadora” de filmar, dice Stiller. “Llegamos al set como cinco días antes de rodar y, cada vez que empezábamos a ensayarla, terminábamos reescribiéndola”, explica. “Decíamos, ‘Oh, no, no, debería decir esto otro’”. Finalmente, Scott tuvo un fin de semana para aprender 15 páginas de diálogo, en su mayoría nuevas. Cuando se le pregunta sobre el exigente proceso de Stiller, Scott responde: “Esperaría que alguien que está guiando este barco fuera meticuloso. Sé que puedo confiar en Ben porque tiene el ojo puesto en cada detalle”. Después de terminar la secuencia, Stiller recuerda haber pensado: “Dios mío, espero que esto sea interesante”.

Apple aún no ha confirmado oficialmente una tercera temporada de Severance, pero Stiller dice que ya hay una sala de guionistas en funcionamiento en Los Ángeles y que espera no hacer esperar al público otros tres años. Los presupuestos en Hollywood se han ajustado desde que Apple aprobó la serie, pero Stiller espera seguir adelante con Severance manteniendo la misma calidad. “Todo cambió mucho después de la huelga, para todos, en cuanto a cómo se manejan los presupuestos y el gasto”, comenta Stiller. “Pero hay que reconocer que Apple se ha mantenido en la línea de lo que es la serie y la ha apoyado”. Matt Cherniss, jefe de programación de Apple TV+, describe la serie como “una historia de éxito increíble en todos los sentidos imaginables”. En una muestra de cuánto le gusta Severance a Apple, el propio CEO de la empresa, Tim Cook, apareció en un anuncio de la nueva temporada como el empleado “Tim C.”, interpretando incluso el característico parpadeo que los actores hacen cuando sus personajes cambian de outie a innie. “Algunas personas encuentran coincidencias entre Apple y la serie que son completamente accidentales, desde la estética hasta la cultura corporativa”, señala Stiller. “Ellos entienden el chiste”.

Stiller asegura que nunca ha sentido el deseo de interpretarse a sí mismo en Severance, pero ha llevado su fama con naturalidad durante la promoción de la serie, grabando con su iPhone a los miembros del elenco como un padre orgulloso durante una ingeniosa activación de marketing en la que se recrearon los cubículos de Lumon en la estación Grand Central de Nueva York y aplaudiendo desde el público en el programa Watch What Happens Live de Bravo, mientras Andy Cohen entrevistaba a Arquette y Christie. La noche de esta entrevista, Stiller planea asistir a un concierto de la banda de rock indie de Brooklyn Been Stellar, que lleva su nombre y lo ha estado invitando a verlos tocar durante años.

“Algunas personas encuentran coincidencias entre Apple y Severance que son completamente accidentales, desde la estética hasta la cultura corporativa”, repite Stiller. “Ellos entienden el chiste.” Traje de Paul Smith, camisa de Prada, zapatos de Giorgio Armani; reloj Panerai. 

Créditos: Heather Hazzan; Estilismo: Chloe Hartstein, Cabello: Jae Manuel Cardenas. Escenografía: Jill Nicholls.

La idea central de Severance, una serie sobre personajes que separan quirúrgicamente su vida laboral de la personal, es exactamente lo opuesto a la forma en que Stiller creció. “El proceso creativo de mis padres siempre estaba presente en casa porque tenían que escribir e interpretar juntos”, explica. “Lo bueno de eso es que era un ambiente muy creativo y se fomentaba, pero el lado negativo era que había menos separación entre el trabajo y el hogar, así que todo terminaba fusionándose, con el estrés que eso conlleva”. De esa infancia, Stiller salió con ambición e intensidad, además de una ventaja sobre sus compañeros en cuanto a comprender las dificultades de construir una carrera a largo plazo en la industria del entretenimiento.  

Stiller estudió cine en UCLA durante un año y realizó una parodia de 12 minutos de El color del dinero de Martin Scorsese, que llamó la atención de Saturday Night Live. En 1989, a los 23 años, se convirtió brevemente en guionista e intérprete en SNL, antes de hacer algo que su colega Bob Odenkirk consideró impensable: renunció. “Tuvo un valor increíble para alejarse de SNL y decir con confianza sobre su carrera: ‘Esto no va a funcionar para mí. Tengo que irme de aquí’”, dice Odenkirk. Stiller afirma que no fue confianza lo que lo llevó a irse, sino autoconocimiento. “Simplemente sabía que no era un gran intérprete en vivo”, admite. “Me ponía nervioso. Incluso ahora me estreso solo de pensarlo, y hacer películas es todo lo contrario. Puedes repetirlo una y otra vez”.

En ese momento, Stiller tuvo la oportunidad de hacer un programa para MTV donde podía crear piezas filmadas. The Ben Stiller Show, que finalmente se trasladó a Fox, fue donde, según él, realmente comenzó a aprender a dirigir, abordando con una meticulosa atención al detalle las premisas más absurdas que Odenkirk y otros escribían, como una parodia llamada Manson, filmada al estilo del programa de los años cincuenta, Lassie, en la que Charles Manson hace el papel de una mascota doméstica. “Se lo tomaba muy en serio, con solemnidad”, dice Odenkirk sobre la dirección de Stiller en ese momento. “Hablaba sobre el tipo de película que estabas usando, sobre las lentes y toda esa mierda, y eso era para malditas parodias en un programa de sketches ridículo en Fox”.

Stiller continuaría dirigiendo su primer largometraje, el clásico de la Generación X de 1994, La dura realidad, en el que también actuó y en el que incluyó a su madre en un pequeño papel. Pero, en última instancia, se hizo más conocido por su trabajo en la comedia frente a la cámara en papeles como el pretendiente nerd de Cameron Diaz en Loco por Mary de los hermanos Farrelly y el yerno agobiado que un crítico del New York Times describió como “un adorno de capó para la ansiedad” en La familia de mi novia de Jay Roach. “Tengo que decir que era muy bueno interpretando a un tipo ansioso que está bajo presión y que es como una bomba de tiempo, pero que sigue soportándolo todo”, dice Odenkirk. “Tal vez la razón sea que Ben era un tipo muy introvertido, tranquilo. Pensaba mucho y guardaba muchas cosas para sí mismo”. Como actor, Stiller ha participado en películas que han recaudado más de 3 mil millones de dólares en taquilla solo en Estados Unidos, una carrera notable para alguien que, en realidad, aspiraba a hacer otra cosa. “Siempre supe que Ben sería una gran estrella de la comedia porque era muy gracioso y carismático”, dice Apatow. “Pero es difícil apartarse dos o tres años para dirigir una película cuando te están ofreciendo una serie de muy buenas películas para protagonizar. Es un verdadero sacrificio para esa parte de tu carrera tomarse el tiempo para dirigir”.

Stiller se casó con la actriz Christine Taylor en el año 2000, y juntos aparecieron en proyectos como Zoolander, Pelotas en juego y Una guerra de película, además de tener dos hijos. Los padres de Stiller, quienes estuvieron casados por 60 años, solían discutir sobre el papel que sus carreras tenían en sus vidas. “Mi padre estaba comprometido con convertir su relación en algo con lo que pudieran ganarse la vida haciendo un acto de comedia”, dice Stiller. “Y a mi madre eso no le gustaba tanto, aunque era muy buena en ello, y eso afectó su relación”.

Sin darse cuenta, dice que comenzó a replicar parte de la dinámica de sus padres cuando se trataba de su relación con su propia carrera. “Empiezas a hacer películas, y si no salen bien, eso me afectaba”, dice. En 2017, él y Taylor se separaron. Durante la pandemia, decidieron quedarse juntos en su casa en Nueva York con sus hijos y, después de varios meses, se reconciliaron. “No esperaba que fuéramos a volver”, dice. “Pero cuando terminamos, había una parte de mí que no estaba lista para rendirme. Probablemente, una parte de eso tenía que ver con haber visto a mis padres. Y amo a Christine, amo a mi familia, y no estaba listo para simplemente decir: ‘Está bien, hasta aquí llegamos’”. Stiller dice que todavía se sumerge en el trabajo: “A veces tienen que sacarme de ahí”. Pero asegura que ha encontrado un mayor equilibrio. “También me encanta pasar el rato con mi familia y con Christine, y divertirnos juntos”, dice. “Así que estoy feliz de no haber dejado que eso se me escapara por completo”.

***

Los hijos de Stiller, Ella, de 22 años, y Quinlin, de 19, ahora quieren ser actores. “Probablemente siento lo mismo que sintieron mis padres”, dice. “Reconozco su talento y su deseo de hacerlo, y los apoyo al cien por ciento. Y también sé que es un negocio difícil, y como padre protector, no quieres que tus hijos sufran los golpes y las dificultades”. Los hijos de Stiller crecieron rodeados del mundo del espectáculo, al igual que él, y su interés lo alegra tanto como lo preocupa. “Me alegra que, a pesar de todas las cosas que hice mal como padre o de estar demasiado absorto en mi trabajo, al menos no dijeran: ‘No quiero tener nada que ver con esto’”.

A pesar de toda la precisión de Stiller en Severance, Odenkirk cree que su amigo se ha suavizado con la edad. “Cualquier crítica que alguien tenga sobre Ben, él la sabe antes que ellos”, dice Odenkirk. “Eso es algo genial, pero también una carga cuando eres joven y aún no has lidiado con nada de eso. Pero creo que él ha afrontado muchas cosas. Creo que es un tipo más feliz y que le resulta más fácil moverse en el mundo. Es simplemente difícil pasar por lo que pasamos y crear lo que creamos con los estándares que él tiene”.

Stiller dice que no tiene claro cuál será su próximo proyecto después del documental sobre sus padres, pero le gustaría que fuera dirigir una película. “Sería divertido trabajar en una historia que solo dure dos horas”, dice. Mientras tanto, le está costando desprenderse del documental. “Creo que voy a extrañar trabajar en él”, comenta. “Tengo la excusa perfecta para sentarme y ver a mis padres todo el día”.

Mientras revisaba material para el documental, encontró una película casera en Super 8 de cuando su familia viajó a España, cuando él tenía 6 o 7 años, y asistieron a lo que se conoce como una corrida de toros incruenta, en la que el toro no resulta herido. Un locutor invitó a alguien del público a entrar al ruedo, y Jerry se ofreció. En el video, Jerry nunca toca al toro, pero maneja dos banderillas y evita por poco ser embestido. “Me quedé como: ‘Esto es increíble’”, dice Stiller. “Estaba dispuesto a saltar al ruedo con un toro”.

Stiller se ve reflejado en ambos padres. Su sentido del humor, dice, se parece más al de su madre. Pero su disposición a lanzarse al ruedo, cree, la heredó de su padre. “Tienes que tener algo dentro de ti que te haga saber: ‘No me importa lo que digas, voy a hacer esto’”.